去年秋天,我把那台五菱之光从修理厂开出来的时候，卢师傅叼着烟问我，真要去川西？我说对，就这车，他弹了弹烟灰，沉默三秒，说那你至少带个拖车绳，我把拖车绳扔进后排，后排座椅已经被我拆干净了，铺了一张折叠床垫，上面压着睡袋、卡式炉、两箱矿泉水和一箱方便面。
走都汶高速的时候,旁边不断有普拉多和坦克300呼啸而过，车顶上绑着行李箱和脱困板，轮胎比我整个车轮都宽，我看着后视镜里自己那个银灰色的铁皮盒子，发动机在脚下吭哧吭哧地转，时速表刚好过八十，方向盘开始轻微抖，这感觉怎么说呢，就像是牵着一头倔驴去参加赛马比赛，你明知道它跑不过，但它又不肯认输。
第一天晚上赶到四姑娘山脚下,随便找了个路边的观景台停下，海拔一下子上了三千多，人有点飘，我蹲在面包车旁边煮泡面，高原上的水烧到八十多度就开始翻滚，面泡了十分钟还是个硬芯，一辆川A牌照的越野车停在我旁边，下来一家三口，小孩指着我的车说爸爸这个车怎么方方的像块豆腐，他爸赶紧把孩子拽走，但没忍住自己也笑了，我没吭声，专心吃面，山上风很大，吹得铁皮车身哐哐响。
第二天翻巴朗山的时候,真正感受到什么叫心有余而力不足，盘山路上坡，二挡油门踩到底，发动机叫得像杀猪，速度就是上不去，后面跟了几辆本地牌照的小车，也不按喇叭催，就那么不紧不慢地跟着，我从后视镜里能看到副驾上的人笑嘻嘻地举着手机拍我，估计是发到哪个群里当笑话看了，到了垭口停车，排气管在冷空气里突突突地冒着白烟，车身上糊了一层泥浆，前保险杠不知道什么时候磕掉了一小块塑料壳子，露出里面的铁皮。
但面包车有面包车的好,后排空间大得*，床垫一铺就是一张一米八的床，晚上躺在里面看车窗外的星星，不用像那些开SUV的人一样要把座椅放倒再打个对角才能勉强伸直腿，而且这车底盘其实不低，应付一些烂路反而不心疼，在塔公草原附近走错路，误入一条牧民的小道，两边的灌木把车身刮得哗哗响，我面不改色地往前开，反正这车二手也就值个四五千块钱，刮就刮了。
唯一惊险的一次是在新都桥附近的一个长下坡,刹车踩下去软绵绵的，速度没降多少，能闻到一股胶皮烧焦的味道，赶紧挂低挡，用发动机制动慢慢往下溜，额头上的汗顺着脸颊流下来，嘴里不停念叨别慌别慌，到了坡底停下来，手刹拉得咯噔响，下车检查的时候腿都是软的，一个骑摩托路过的藏族大哥停在我旁边看了一会儿，用不太流利的普通话说你这个车，厉害的嘛，我说差点没刹住，他笑了笑，指了指远处山坡上的牦牛，说牦牛也看你了，我顺着方向看过去，确实有几头黑乎乎的牦牛正朝着这边望，眼神谈不上友好，但也没恶意，就是那种单纯的、不太理解这坨铁盒子为什么在这里的困惑。
回程的时候在服务区加油,一个开房车的大叔过来搭话，说小伙子你这个厉害啊，面包车跑川西，我说还行，他绕着我的车转了一圈，看了看后排的床铺和锅碗瓢盆，说其实你这比房车还实用，我不知道他是不是客套，但我宁愿相信他是真心这么觉得的。
车进了城之后洗了三遍,底盘下面冲出来的泥能种一盆花，前挡风玻璃上还留着几只飞虫的残骸，雨刮器刮不干净，得用指甲抠，这台五菱之光又回到了它更熟悉的城市路况，每天堵在高架桥上，周围的喇叭声此起彼伏，有时候等红灯的时候我会想起川西的那些路，想起发动机在高原上喘不过气的声音，想起那些牦牛看过来的眼神，它大概不知道自己翻过了那么多座山，但我知道。
标签： 五菱面包车川西自驾游
【备注】：如需即时、准确或者更多相关信息，请联系客服。
