去年秋天,我终于干了件念叨了七八年的事。
朋友老周有辆02年的长安之星，银灰色的，发动机是465的，就是更早那种连转向助力都没有的版本，车是他爸当年跑货运留下来的，里程表早就转了一圈又回到了三万，具体跑了多少谁也不知道，这车平时就搁在他家楼下占车位用，偶尔发动一下充充电瓶，我说要借它跑川西，老周愣了好几秒，然后说了句让我至今记忆犹新的话：“你确定不是想不开？”
说实话我心里也没底，但有些想法就像鞋里的沙子，不抖出来永远硌得慌，我准备了防滑链、拖车绳、两个备胎、一箱矿泉水、三桶机油，还有那种老款车专用的水箱堵漏剂，修车师傅老张检查完说了一句让我半颗心凉透的话：“该响的地方不响，不该响的地方全响，你自求多福吧。”
从成都出发走318，第一天只开到雅安，不是因为路不好，而是这车在高速上跑八十就开始浑身发抖，油门踩到底，转速表指针颤颤巍巍地往四千爬，发动机的声音像是有人在机盖里用铁锤砸铁皮，我只能把速度稳在七十，看着旁边的大货车一辆接一辆地超我，有个开普拉多的大哥经过时摇下车窗竖了个大拇指,也不知道是鼓励还是嘲讽。
翻折多山那天是我人生中开得更慢的一次翻山经历，海拔上到三千五之后，这辆车开始出现高原反应，不是开玩笑，排量小到一定程度，连车都会高反，二档踩到底转速上不来，只能切一档轰着油门慢慢蹭，后面堵了一溜车，按喇叭的、闪远光的，还有个哥们超过去的时候喊了句“师傅你下来推吧”，我也想快,但真的快不起来。
不过奇怪的是，正是因为慢，我看到了以前来川西从未注意过的东西，路边有个藏族阿妈在卖烤土豆，我停下来买了两个，她看着我的车笑了半天，说这车比她家牦牛还老，在塔公草原边上，几个骑摩托的藏族小伙围过来研究这车，其中一个用不太流利的汉话说他舅舅以前也有一辆，能拉一吨货还能在草原上漂移，他们请我喝了碗酥油茶，还帮我检查了一下底盘，说有个螺丝松了,顺手就给我拧紧了。
从新都桥往理塘走的那段搓板路，车里的异响达到了巅峰，仪表台在响，窗户在响，连座椅都在发出吱呀吱呀的声音，感觉整个车像是随时要散架，我开着开着就笑了，一种很纯粹的、没来由的笑，人在城市里活得太紧绷了，空调要多一度少一度都能吵起来，可在这破面包车里,连车顶棚掉下来我都不觉得是多大个事。
在天路十八弯的一个观景台上，我把车停在了一排越野车中间，有新款的坦克三百、有改了避震的牧马人、还有背着车顶帐的陆巡，我的长安之星灰头土脸，保险杠用铁丝绑着，左后视镜是用胶带固定的，有个开改装越野车的大哥走下来，围着我的车转了两圈，然后掏出手机拍了好几张照片，他说了一句话我觉得可以当作这趟旅程的总结：“走同样的路，开这车比开我那车牛逼多了。”
当然也出了状况，在稻城往亚丁去的路上，水箱开锅了，蒸汽从机盖缝隙里冒出来，像是车在发脾气，我把车停在路边打开机盖散热，顺便往水箱里加了堵漏剂和半桶水，等了四十多分钟，一辆过路的五菱宏光停下来问我需不需要帮忙，开车的是个康定的藏族大哥，他看了看我的车，从自己车上拿了一卷生料带,帮我把水箱管子的接头重新缠了一下。
在理塘住了一晚，海拔四千多，车也高反人也高反，我躺在客栈床上头疼欲裂的时候忽然想明白一件事，我们平时把旅行包装得太精致了，要车子够贵、装备够好、攻略够详细才敢出发，但这趟开着一辆随时可能抛锚的老面包车跑了两千多公里，我发现不确定性本身就是旅行更大的魅力，你不知道下一个弯后面是美景还是故障，不知道今天能到哪、会遇到谁,这种毫无掌控感的状态反而让人活得特别真实。
更后一天回到成都，把车还给老周的时候，他说闻着车里有一股酥油和尘土混在一起的味道，我说这一趟下来，这辆长安之星已经不只是辆破面包车了，它是一个移动的故事，挡风玻璃上那些怎么也擦不掉的泥点子,每一个都是在川西的高山峡谷间溅上去的印记。
所以如果你问我长安面包车能不能跑川西，我的回答是这个：当然能，只是你得做好比开越野车多花一倍时间的心理准备，得接受七十码的极限速度，得习惯各种你从未听过的异响，还得有点修车的基本功，但如果你跟我一样，觉得旅行更重要的不是有多舒服而是能记住多久，那这趟旅程绝对值，直到现在，每次在街上看到同款的长安之星，我都会想起那四千公里的路，想起那几个帮我拧螺丝的藏族兄弟,想起那碗牧民帐篷里的酥油茶。
这辆车教会我一件事——不是所有的路都需要一辆好车，有时候一辆老车、一颗不怕折腾的心,就够了。
标签： 长安面包车跑川西怎么样
【备注】：如需即时、准确或者更多相关信息，请联系客服。
