出发前夜，我妈打电话问我去哪儿，我说川西，她问开什么车，我说昌河面包，电话那头沉默了大概五秒钟，然后她说：“你是不是有病？”
我没病，我只是穷，而且那辆白色昌河面包车是我花四千块钱从二手市场淘回来的，除了喇叭不响哪儿都响，方向盘虚位大到可以左右各打十五度车还是直着走，但我觉得它行,它就必须行。
从成都出发的时候天还没亮，都江堰的雾大得跟蒸馒头似的，我开着这辆连空调出风口都掉了一半的面包车，上了都汶高速，说真的，开到八十码的时候整个车身开始共振，那种感觉就像是坐在一台正在脱水的洗衣机上面，但我莫名其妙觉得很爽，可能是因为我终于不用再写那些“此生必驾”的攻略了吧。
过了映秀，景色就开始变了，隧道一个接一个，每钻出来一次，山就高一点，天就蓝一点，我这破面包在海拔爬升的过程中表现得出乎意料地倔强，发动机嘶吼的声音像是哮喘发作的老头，但它就是不停，我甚至开始对它产生了一种奇妙的感情,觉得它可能上辈子是一头牦牛。
第一个让我停下来的是巴朗山，我把车靠在路边，下车的那一瞬间，风吹过来带着雪山的味道，冷得我打了个哆嗦，十月份的城市还在开空调，这里已经需要裹紧冲锋衣了，远处是连绵的雪线，近处是枯黄的草甸，中间什么也没有，空旷得让人想大声喊点什么，我真的喊了，喊的是什么忘了,反正也没人听见。
继续往四姑娘山方向走，路况变得复杂起来，有一段在修路，单边放行，堵了快一个小时，旁边停着一溜儿的越野车，牧马人、坦克300、还有改了氮气减震的普拉多，就我这一辆连轮毂盖都跑丢了一个的面包车夹在中间，像极了那种混进高档餐厅结果只点了一碗白饭的人，有个开陆巡的大哥摇下车窗看了我一眼，眼神里三分同情七分敬佩，还递过来一瓶红牛，我接了,心想这大概就是江湖情义吧。
到了猫鼻梁的时候正好赶上日落，说真的，我计划里没有这一站，纯粹是因为面包车爬坡太慢，阴差阳错就撞上了，四姑娘山的幺妹峰被夕阳染成金粉色，那种颜色很难形容，不太像粉色，也不太像金色，更像是山自己在发光，周围一堆人举着长枪短炮在拍，我就掏出了我的破手机按了两张，像素糊得跟油画似的，旁边一个大叔凑过来看了一眼我的屏幕，又看了一眼我的车，问：“小伙子，这车开上来的？”语气里的难以置信让我产生了一种诡异的自豪感。
晚上住在日隆镇一个藏族阿妈开的客栈，七十块钱一张床，电热毯只能热半边身子，翻个身就觉得睡在冰窖里，但阿妈做的牦牛肉面好吃得要命，汤头浓郁，面条筋道，牛肉切得很大块，一碗下去整个人都暖了，她看我开那辆面包车，非要给我装一壶酥油茶带走，说开车喝这个抗高反，我没好意思告诉她,其实我头疼纯粹是因为这车没有减震。
第二天往丹巴方向走，我才算是真正理解了什么叫“川西的秋天”，路两边的树林像是被人打翻了调色盘，黄的、红的、橙的、还有那种介于绿和黄之间说不上来的颜色，一层一层叠在一起，阳光从树叶缝隙里漏下来，碎成一块一块的光斑落在驾驶台上，我那破面包的挡风玻璃有裂痕，光透过裂痕的时候会分出细小的彩虹色，特别好看,比任何滤镜都好看。
这大概就是我这趟出来想找到的东西，不是打卡，不是出片，不是那些精致得不像话的旅行攻略里写的“绝美秘境”，就是开着我的破面包车，走哪算哪，停哪算哪，在一个毫无防备的时刻看见一片林子发了疯似的红着,就这样。
傍晚的时候路过一片山谷，光线已经变得很温柔了，斜斜地打在远处的雪山上，近处是一条浅浅的溪流，水声不大，刚好能听见，我把车停下，熄了火，周围安静得只剩下风声和水声，面包车就在旁边，车身上溅满了泥点,后视镜上还挂着没吃完的那袋牦牛肉干。
我靠在车门上看了很久，这片景色没有名字，不是什么景点，也不需要门票，它就安安静静地待在这里，可能明天一场雪就盖住了，什么痕迹都没有，但我刚好路过，刚好看见，这就够了，就像我这辆四千块的破面包，它哪儿都去不了太远,但刚好够把我带到这里来。
往回走的时候我打开手机导航，发现有好几条未读消息，都是问我川西攻略的，我回了其中一条：别开好车，开一辆你觉得随时可能散架但你就是信它的那种车，然后走，对方发了一串问号过来，我笑了笑没再回复，因为这道理我也刚明白——那些被游客弄丢的东西,只有迷路的人才能捡到。
标签： 西川昌二手面包车
【备注】：如需即时、准确或者更多相关信息，请联系客服。
