318国道上的亲子时光：川藏自驾，给孩子一场会生长的旅行
决定带七岁的儿子走川藏线时，家里老人第一个反对：“那么小，去受那个罪干嘛？”朋友也委婉提醒：“路上高反了怎么办？多不方便。”但我心里憋着一股劲儿——我想让他看见的，从来不是景区里修剪整齐的风景，我想让他知道，路可以这么长，山可以那么高，而人,是可以一点点翻过去的。
出发前，我塞给他一个空白的素描本和一把彩色铅笔。“你的任务，就是把路上觉得最‘哇塞’的东西画下来。”他郑重其事地接过去,像接过一个了不起的使命。
真正上了318国道，计划永远赶不上变化，第一天翻折多山，海拔一下子拉到四千三，我头涨得像要裂开，后视镜里看他小脸也有点发白，赶紧停车，冲了杯葡萄糖水递过去，他抱着保温杯，看着窗外灰白色、几乎寸草不生的山体，忽然冒出一句：“爸爸，这里的山好像睡着了，还没盖被子。”我愣了一下，那份因为高反而生的烦躁，瞬间被这句童言熨平了，对啊，在孩子的眼里，没有“荒凉”，只有“睡着了”的山,这是攻略里永远不会写到的风景。
自驾的魅力，大概就在于这种突如其来的“不完美”，在怒江七十二拐，他被连续不断的发卡弯绕晕了车，吐得一塌糊涂，我们停在观景台，他漱完口，眼角还挂着泪，却指着山下细如丝带的之字形公路，说：“它好像我数学本上的折线图。”那一刻，狼狈与诗意诡异又和谐地并存，我们没有按照攻略“高效”地赶路，而是在下一个能停车的地方，捡了几块花纹特别的石头，坐在路边晒了半小时太阳，时间在这里，忽然变得很轻,很慢。
他的素描本，渐渐成了我们旅程的“非官方攻略”，上面没有海拔数字和公里数，只有他视角里的世界：康定城里锅庄舞者飞扬的衣袖，被他画成了“彩色的旋风”；理塘长青春科尔寺檐角的风铃，是一串“会唱歌的小月亮”；然乌湖倒映的雪山，在他笔下成了“天空和湖水在亲亲”，这些画歪歪扭扭，色彩溢出边界，却比任何高清照片都让我心动，我忽然明白，我带他来看世界，他却用他的眼睛,重新教我看了一次世界。
最难忘的是通麦那段老路，旁边就是新的隧道和桥梁，我们却特意拐上了旧桥，桥面很窄，铁索斑驳，脚下是奔腾的帕隆藏江，我有点紧张，他却扒着车窗，看得目不转睛，晚上在民宿，他翻着画本，在通麦老桥那一页下面，用拼音和汉字混合着写道：“爸爸说，这是以前的人很勇敢才修的路，我觉得，它像一根老爷爷的拐杖，撑起了好多车和人的脚丫。”妻子把这句话发在朋友圈，一位朋友评论：“你们给孩子看世界的‘筋骨’，而不只是皮囊。”
是的，这一路，他当然会记得布达拉宫的巍峨，会记得林芝桃花的绚烂，但我猜，他更会记得那晚在左贡，停电的民宿里，我们靠着头灯玩手影游戏时，墙上晃动的“藏羚羊”；会记得在路边藏族阿妈家，他用三颗巧克力换来的那一小碗热腾腾的、有点腥臊却无比温暖的牦牛奶。
回程的飞机上，他睡着了，怀里还抱着那本画册，我轻轻翻看，最后一页空着，只写了一句我教他的话：“路很长，山很高，我来了。”字迹东倒西歪。
这趟旅行，没有让他成为朋友圈里“最小进藏者”的炫耀资本，它更像是一颗种子，埋进了他的生命里，这颗种子里，有面对高海拔时学会的深呼吸，有颠簸道路上学会的忍耐，有对陌生文化本能的好奇与尊重，更有对“远方”最原始、最鲜活的感知——远方不是地图上的一个点，而是用轮胎一寸寸丈量过、用眼睛一笔笔画下来的、有温度的土地。
川藏线回来，儿子还是那个会为作业磨蹭、会挑食的普通小孩，但我知道，有些东西不一样了，有一天放学，他指着西边天空一片特别绚烂的晚霞，说：“爸爸，你看，那像不像我们去西藏时，山上那些彩色的经幡？”
我知道，那条路，已经在他心里，开始生长了，而我们这些大人要做的，或许就是鼓起勇气，带他们走上那条真实的、略带艰辛的路，然后放手，让他们用自己的方式，去“画”下属于他们的地图，那地图的边界，会比我们想象的,辽阔得多。
标签： 亲子川藏旅游攻略自驾游
