车轮碾过最后一块碎石路,停在布达拉宫广场前时，我整个人是懵的，不是因为终于到了，而是因为这一路上，脑子里塞了太多东西——多得快要溢出来，风是冷的，裹着高原特有的、刀子似的锋利；阳光却烫得吓人，直愣愣地晒在脱了好几层皮的后颈上，我支好车，一屁股坐在道牙边，看着眼前这座在无数照片里见过、此刻却陌生得有些不真实的宫殿，忽然觉得，那些出发前搜的“攻略”，什么“必备清单”、“每日行程”，都轻飘飘的，像被这高原的风一吹就散的云。
真正的川藏线,是从你感觉“不对劲”开始的。
第一天从成都出发,沿着青衣江，路还算温柔，心里那点“征服天路”的豪情还没消退，转折在翻二郎山隧道，隧道里是嗡嗡的机械回声和汽车尾气的闷热，漫长得像没有尽头，可当你从另一头钻出来，世界“唰”地一下，全变了，刚才还是四川盆地那种湿漉漉的、挤挤挨挨的绿，转眼就成了横断山脉冷峻的、裸露着岩骨的苍灰，风毫无征兆地猛起来，推着车把直晃，那一刻你才真切地意识到：哦，我来了，地理书上的名词，成了砸在身上的现实。
然后就是没完没了的“上坡”，川藏线的坡，不是城市里那种规规矩矩的斜坡，它是缠在山腰上的无尽折线，是地图上一根根紧密的“之”字弯，当地人叫它“回头弯”，你看着不远处的垭口，直线距离可能就几百米，可你得绕着山体旋上半天，心肺像是被一只无形的手攥着，每一次踩踏，都得和一种往下坠的力对抗，嘴里呼出的白气，转眼就被风扯碎，脑子里什么诗和远方都没了，只剩下一个念头：下一口气，能不能喘上来。
但也是在这些让人绝望的爬升里,你学会了和这条路相处，节奏不能快，得找到自己呼吸和踩踏的频率，像一种苦行僧式的冥想，你会开始注意一些微不足道的东西：路边一丛贴着地皮、开得倔强的紫色野花；前方队友骑行服上被汗水反复洇干又润湿的盐渍；拐过一个弯，突然撞见山谷对面，一整面山体都被经幡覆盖，红黄蓝绿白，在风里猎猎地响，像是山在诵经。
路上的人,是另一道风景，不单是骑友，在海拔四千多米的东达山垭口，我遇到一位磕长头的朝圣者，他身上的皮围裙已经磨得发亮，额头有厚茧，我们语言不通，只是互相笑了笑，他继续他的等身长头，一步一叩，向着拉萨，我推着车，慢慢走，我们的方向一致，速度却隔着两个世界，那一刻，“旅行”和“信仰”之间的鸿沟，清晰得刺眼，还有道班工人，在雨夜里让我们挤进他们烧着炉子的工棚；小卖部的藏族阿妈，看我嘴唇干裂，硬塞给我一瓶自己都舍不得喝的葡萄糖水……这些细碎的温暖，像暗夜里零星的炭火，不炽热，但足以让你把前路走下去。
狼狈是免不了的,在业拉山遭遇逆风，蹬得腿快抽筋了，速度却比走路还慢，怒江七十二拐，下坡下到手刹捏到发烫、手臂震得麻木，还得全神贯注避开路上的坑洼和滚石，在通麦那段还没完全修好的“烂路”上，连人带车摔进泥坑，起来时成了个泥猴，哭笑不得，这些时候，哪有什么“身体在地狱，眼睛在天堂”的浪漫，只有实打实的累和脏，可奇怪的是，现在回想起来，这些片段反而最鲜活，带着一股粗粝的生命力。
食物也变得具体而珍贵,在高城理塘，一碗热腾腾的牦牛肉汤粉，能让你冻僵的指尖重新恢复知觉，在邦达小镇的夜晚，和几个路上结识的骑友，凑钱点了一盘回锅肉，风卷残云，连盘子里的油星都用米饭擦干净了，味道未必多精致，但那种对热量和盐分最原始的渴望，让每一餐都成了仪式。
最后一天,临近拉萨，道路变得平坦宽阔，骑起来反而有些不习惯，当布达拉宫的尖顶终于从地平线上冒出来，并且越来越清晰时，心里涌上的不是狂喜，而是一种巨大的平静，好像这一路的风雨、挣扎、喘息、还有那些不期而遇的善意，都是为了消化这一刻的“抵达”。
如果你问我川藏线骑行需要什么攻略,我会说，别太信那些精确到小时的行程表，你要准备的，是一副能适应剧烈反差的肠胃，一颗能忍受漫长孤寂和身体痛苦的心，还有就是对“意外”的坦然接纳，别只顾着低头赶路，去和路边休息的货车司机搭句话，去喝一口藏族小孩递过来的酥油茶（哪怕你喝不惯），在垭口发呆十分钟，就看着云影在山谷里慢慢爬。
这条路,它不会温柔待你，但它给你的，绝不只是朋友圈的九张图，它给你一种“笨拙”的真实感——用身体的极度疲惫，去兑换眼睛和心灵的极度丰盈，当你回去，重新坐在电脑前，你会发现自己的一部分，已经永远留在了那些盘旋的山路、凛冽的垭口和呼啸的风里，而带回来的，是一个被汗水、雨水和阳光重新浇筑过的，更沉也更稳的自己。
车可以托运回去,但有些东西，你得自己骑过去，才能明白。
标签： 川藏骑行旅游攻略图文
