从成都往西，车过雅安，山势陡然拔高，隧道一个接一个，像在穿越大地沉默的肋骨，当车窗外的色调从葱绿转为苍黄，再点缀上经幡那饱经风霜却永不褪色的蓝、白、红、绿、黄时，你知道，藏区到了，这里的寺院，不像江南古刹藏在深山松竹里等你“寻访”，它们常常就在路边，在镇子中心，甚至盘踞一整座山，磅礴地、不容分说地撞进你眼里。
第一站，不妨去塔公。“塔公”的意思，是“菩萨喜欢的地方”。
雅拉雪山像一座巨大的洁白佛塔，守护着塔公草原，而金顶闪耀的木雅大寺，就安然坐落其间，这里游客相对不多，更多的是转经的牧民，绛红色的僧袍一角在风里翻飞，别急着拍照，先跟着人流，顺时针方向，去转一转那巨大的金色转经筒，铜制的筒身被无数手掌摩挲得温润发亮，推动它需要一点力气，伴随着内部经卷窸窣的、沉闷的滚动声，一种奇异的宁静会从掌心传来，记得，要顺时针，这是最基本的尊重，就像你进门时,不会用脚去踹门槛。
往更深处走，去德格的印经院。
这或许是最有“重量”的寺院，不是精神上的，是物理上的，空气里弥漫着陈年墨香与酥油混合的、难以形容的气味，光线从高高的窗户斜射进来，照亮飞舞的尘埃，匠人们坐在昏暗的光线下，千年如一日地重复着取板、刷墨、覆纸、滚压的动作，嗒，唰，嚓……富有节奏的声音，是这座“藏文化敦煌”的心跳，知识不是虚拟的字节，而是实实在在的、刻在坚硬木板上、印在柔韧纸张上的存在，触摸一张刚印好的经页（如果被允许），指尖能感到微凹的纹理，那是智慧穿透时间留下的刻痕，你会突然觉得，在手机里刷过千万条信息,也不及这一刻掌心托起的一页纸来得厚重。
色达的佛学院，是另一种极致。
当漫山遍野的绛红色木屋，如血液般涌入眼眶时，任何语言都苍白，那是一种秩序的海洋，一种信仰构筑的奇观，但请别只把它当作背景板，试着在清晨，混入走向经堂的僧侣队伍（保持距离，别打扰），听那海潮般的诵经声从大殿里涌出，低沉、浑厚，仿佛不是来自喉咙，而是来自大地深处，黄昏时，站在坛城边，看夕阳给每一扇窗户镀上金边，你会看到年轻的学僧提着水桶匆匆走过，老者倚着墙根默默念珠，生活与修行，在这里像酥油和糌粑一样揉在一起，密不可分，这里不适合喧哗的打卡，只适合安静的注视，注视本身,就是一种理解。
还有那些路边不知名的小庙。
或许就在国道拐弯处，土墙，低矮，风马旗已经破旧，推开门，里面可能只有一位老喇嘛，和几盏长明不灭的酥油灯，他可能不会汉语，只是对你笑笑，继续低头读他的经，这时，你可以学当地人的样子，往灯里添一勺酥油，或者将一点零钱放在佛前（不是“功德箱”，就是那么随意地放着），没有仪式，没有交换，只是做了，心里便踏实，这种偶遇，往往比奔赴著名景点，更能触及旅行的本质——不期而遇的感动。
一些“不完美”的实用碎碎念：
- 衣着：别穿得太花哨，短裙吊带就算了，进大殿记得脱帽，门槛要跨过去，别踩，很多大殿内部禁止拍照，用眼睛记住，比用手机记住,可能更长久。
- 交通：藏区山路多，自驾要小心，很多寺院在高原，动作慢点，别激动，容易高反，心里揣着敬畏,身体也得跟上节奏。
- 相机：拍人物，尤其是僧侣和朝圣者，务必先征得同意，一个微笑，一个手势，比直接举起镜头礼貌得多，很多时候，不拍,反而能看到更多。
- 心态：你不是来“征服”某个景点的，你是来做客的，主人家的规矩，得守，看不懂的仪式，静静看就好，别追问，别点评，那种弥漫在空气中的虔诚,本身就需要沉默去体会。
说说酥油灯，几乎每座寺院里，都有成百上千盏酥油灯在静静燃烧，那光并不明亮，甚至有些昏暗，灯盏也因日复一日的燃烧而熏得黝黑，但当你凝视那一簇簇温暖、跳动、带着特有气息的火苗时，会感到一种奇异的安抚，它不像电灯那样斩钉截铁地照亮一切，它只照亮它周围很小一圈，光影摇曳，却让周围的无边黑暗显得柔和,甚至神圣起来。
当你在四川藏区的寺院里，听见风声、诵经声、转经筒的吱呀声，看见斑斓的壁画、肃穆的佛像、和那些平静而专注的面孔时，别忘了也听听自己心里的声音，旅行攻略能带你找到路，但只有当你放下攻略的预设，让那些光线、气味、声音和沉默真正流过你，这趟寺院之旅,才算真正开始。
那盏为你亮着的酥油灯,或许就在下一个不经意的转角。
标签： 四川藏区寺院旅游攻略
