去年九月，我干了件挺不着调的事儿，从成都出发走318，后备箱里除了睡袋、炉头、两罐氧气，还塞着个透明的小玻璃瓶，在雅安青衣江边装的，半瓶水，几粒沙，不是什么纪念品，我寻思着，高反喘不上气的时候，拧开闻一下,权当是海。
你可能会笑，川藏线跟海有什么关系？八竿子打不着，可人就这样，越往离海更远的地方走,越惦记那股咸腥味儿。
出发那天成都闷得厉害，出城上了高速，车窗外的风都是黏糊糊的，过了天全，开始钻隧道，一个接一个，长得像没有尽头，从隧道里再钻出来，天突然就高了，蓝得发脆，路边的植被变了，竹子少了，松树多了，山势也开始咄咄逼人，我知道，那点海的气息,从这一刻起就开始稀薄了。
折多山垭口，四千三，我停下车，推开车门，脚像踩在棉花上，风极大，吹得经幡猎猎作响，那声音密而急，像无数面小旗子在抽打空气，我试着深吸一口气，胸口发紧，像被人轻轻按着，后脑勺开始一跳一跳地疼，回身从后备箱摸出那个玻璃瓶，拧开，凑近鼻子，什么都没有，没有海，连水腥味都淡了，只有一股土腥气,像夏天干涸的河床。
旁边卖烤土豆的藏族大姐看我拿着瓶子发呆，用不太流利的汉语问：“氧气？”我摇头，说装的水，她笑了，说这里的水硬，喝了胀气，我没解释,把瓶子塞回包里。
晚上到新都桥，都说这里是摄影天堂，可我到的时候天阴了，云压着山，光影一点不给面子，客栈老板是四川人，说我来早了，再过十天，叶子黄了才好看，我坐在二楼的露台上，腿上盖着条旧毛毯，看远处山坡上几匹马低头吃草，风从山顶上大把大把地灌下来，带着雪山的气息，冷，干，割得鼻子发酸，我想起青岛的海边，也是这么大风，不过青岛的风里裹着海藻和柴油味，湿漉漉地糊一身，这里的风,像把钝刀子。
第二天过卡子拉山，路况比想象中好，就是弯多，大车多，对向的车队过来，卷起一片灰尘，有一段在山脊上，两边都是云，车像开在天上，我按下车窗，把一只手伸出去，风很大，但阳光很烫，那种空气的触感，干燥，稀薄，像用砂纸在轻轻摩擦皮肤，突然就明白了，海在这里,是个不合时宜的词。
到理塘时，头还昏沉沉的，县城海拔四千多，满街的餐馆都在卖牦牛肉汤，我找了个小店，要了碗面，墙上有张泛黄的地图，有人在上面用红笔标注了线路，我盯着“成都”到“拉萨”那根蜿蜒的线，有个念头特别清晰：这趟旅途，就是一场缓慢的告别——跟氧气告别，跟湿度告别，跟满眼铺开的水汽告别，海,就是那个用来告别的参照物。
继续往西，巴塘、芒康、八宿，每个地名都像刻在路边的石头上那样扎实，有一天下午，在东达山，上面飘了点雪，不大的，稀稀落落，我坐在车里喝水，看着挡风玻璃上融化的小水珠慢慢爬成细线，那一刻安静极了，我听见自己的呼吸，比想象中急，也比想象中轻，又摸出那个玻璃瓶，还是那半瓶水，它跟着我颠了六七天，水有点浑了，我拧开盖，这次不闻了，喝了一小口，真涩,沙子硌牙。
后来在地图上，我看到有个地方叫“然乌湖”，离海自然还是十万八千里，但好歹有个“湖”字，到的那天下着小雨，湖面灰**的，雪山隐在雾里，岸边有大片碎石，我蹲下去，把手伸进湖水，冰冷刺骨，比海水还冷，可它没有海的那股咸瘾，海是活的，是有呼吸的；湖水，尤其是高原的湖,像睡着了。
到了拉萨，我也没去成真正的海边，这趟本来就不是去看海的，可是这趟路，让我对海的依赖越来越淡了，以前总觉得自己离不开海，隔三差五得去海边坐坐，闻闻味，走完川藏线才发现，人到了任何地方，都能找到某种替代品——雪山、圣湖、一碗汤，哪怕只是一个小玻璃瓶，装不下海，却在某个瞬间,给了我一点点挺过去的力气。
返程的时候，到邦达，天还没黑透，我把车停下来，站在路边，抬头看星星，真密，在沿海城市，你永远不会这么看星星，海风和雾气把星空都泡软了，而这里的星星，硬邦邦的，像一颗颗钉子,直直钉在穹顶上。
海风被我装进氧气瓶，我什么也没带回来，只在路过金沙江时，把那个小玻璃瓶扔进了湍急的水里，它漂得很快，一转眼就不见了，也许它会一路向东,回到海里也说不定。
标签： 川藏旅游攻略海边
【备注】：如需即时、准确或者更多相关信息，请联系客服。
