从成都出发那天,天没亮透,车子碾过雨后的成雅高速,空气里有股潮乎乎的泥土味儿,我蜷在副驾驶,把冲锋衣的拉链拉到下巴,旁边开车的老周灌了口保温杯里的浓茶,说:“这回真走了啊。”我“嗯”了一声,没看他,后视镜里,成都平原的灯火像一小片被揉碎的星星,慢慢往后滑,心里那根绷了半年的弦,忽然就松了。
第一次停车是在折多山,海拔四千二,下车的时候脚下像踩了棉花,路牌被风吹得哐哐响,雪粒子打在脸上,又冷又麻,有个骑摩托的大哥在垭口抽烟,头盔上结了一层薄冰,他递给我半块士力架,说:“缓一缓,别逞强。”我接过来,咬一口,甜得发腻,却觉得那是当时能吃下去的唯一东西,那天的云压得很低,公路绕在山腰上,像一条灰白色的带子被风扯着往前飘,我拍了张照片,糊了,现在翻出来看,还能想起当时手抖得厉害。
真正让我安静下来的,是过怒江七十二*之后的那段路,下午五点多,光从云缝里漏下来,把对面山体照成一半金一半青,我们停在路边一个加水点,旁边有个藏族阿妈在喂牦牛,她抬头冲我笑了笑,用不太流利的普通话说:“慢点开,前面有猴子。”我没等到猴子,但等到了那片谁都拍不出来的蓝,然乌湖,湖面一丝风都没有,雪山、松林、云,全被摁进水里,像另一个倒悬的世界,我蹲在湖边捡了块石头,凉的,掌心全是水汽,那一刻特别想给谁打个电话,可掏出手机没信号,也好。


后来几天的记忆有点碎,林芝的桃花快谢了,有些枝头还挂着零星的粉色,风一过,花瓣就往人脖子里钻,我们住在一个家庭旅馆,老板的女儿叫卓玛,七八岁,傍晚趴在院墙上写作业,见我过去,用铅笔指着远处的南迦巴瓦说:“今天有云,看不见,明天你早点起。”第二天我真的起了个大早,裹着被子站在院里,等到七点四十,雪山的尖尖从云里露出来,就一小会儿,像跟你开了个玩笑又躲回去,可就是那一小会儿,让我在院子里冻得鼻涕直流也觉得值。
到拉萨那天,太阳特别大,晒得柏油路有股沥青味,我们没去布宫排队,先钻进巷子里找茶馆,藏面端上来,肉丁切得碎,汤头清亮,辣子放多了,吃得我直吸气,邻座的大爷冲我竖大拇指,大概是夸我能吃辣,我笑笑,竖起两根手指,意思是要两杯甜茶,茶是温的,甜得不张扬,跟这一路吃过的苦刚好能中和一下。
如今回来半年了,偶尔深夜翻相册,指尖在那些模糊的照片上停一下,又滑过去,朋友问川藏线到底值不值得去,我说,说值也矫情,你自己去了就知道,有些路,就是用来“浪费”时间的。

标签: 川藏美景旅游攻略
【备注】:如需即时、准确或者更多相关信息,请联系客服。