上周翻手机相册,看到三年前第一次跑川藏线的照片,忍不住笑出声,照片里的我在折多山垭口裹着租来的军大衣,脸冻得发紫,手里举着个氧气瓶,笑得跟二百五似的,那时候真年轻啊,啥都不怕,揣着五千块钱就敢上路。
川藏高速这个词,其实挺忽悠人的。
准确说现在能全程高速跑下来的,是雅安到康定那段,再加林芝到拉萨,中间那段,尤其是康定到林芝,还是得走318国道,不过也别觉得遗憾,真正让你记一辈子的,恰恰是这些“高速还没通”的路段。
我记得第一次翻折多山,海拔四千三,我那台破捷达喘得比我厉害,挂二挡都费劲,油门踩到底转速上不去三千,路边停着一排车,都在那儿歇着呢,司机们蹲在路边抽烟,那表情说不上是难受还是痛快,有个四川大哥递给我根烟:“兄弟,第一次来吧?别慌,车子高反而已。”我当时真信了,后来才知道他开的是霸道,跟我这情况根本不是一回事。

说到装备,别听那些攻略瞎忽悠,什么防晒霜、冲锋衣、登山鞋,清单长得能绕车两圈,我第一趟带的东西,有一半包装都没拆又带回来了,真正用得上的就几样:一件挡风的衣服(别管啥牌子,暖和就行),一瓶氧气(别逞强,该吸就吸),还有——这个更重要——一个会修车的同伴,或者至少认识几个会修车的朋友,我那个同伴老王,一路上补了三次胎,换了一次皮带,还在理塘那个地方给我车换了机油,没有他,我可能现在还在某个垭口上喂秃鹫呢。
说到理塘,这地方这两年火了,*带火的嘛,但我想说的是,理塘真正美的地方不在县城,在往稻城方向走的那条路上,有一片草原,名字我忘了,就记得那天下午三点多,阳光斜着打下来,整个草原是金色的,远处有匹马在跑,不是摆拍,是真的在跑,我们停了车,就那么看了十分钟,谁都没说话,后来老王点了根烟,说了句:“操,值得。”这是他整趟旅行更高的评价。
川藏线上还有件事儿得说——吃。
别指望什么美食之旅,这一路大部分时候能填饱肚子就不错了,但偶尔会有惊喜,我们在邦达吃过一顿牦牛肉火锅,老板是个藏族大姐,笑起来声音能震得房梁抖,她家的肉切得贼厚,煮半天都嚼不动,但那个汤是真鲜,海拔四千多米的地方,喝一碗热汤下去,整个人都活过来了,大姐还给我们倒了酥油茶,说能抗高反,我当时喝不惯那个味儿,现在回想起来,居然有点想念。
还有一次在八宿,饿得前胸贴后背,随便找了家面馆,老板说只有挂面,鸡蛋也没有,就搁了点青菜,那碗面寡淡得很,连盐都放得少,但我吃得特别香,可能是因为太饿了,也可能是窗户外头就是雪山,这景色比任何调料都管用。
路况的话,这么说吧,跑川藏线的乐趣有一半是路况给的。

烂路、修路、单边放行,这些都是家常便饭,更崩溃的一次是在通麦,那会儿新桥还没修好,走老路,堵了四个多小时,前面是辆大货车,司机干脆熄了火,在驾驶室里打起呼噜来了,我们就那么干等着,眼睁睁看着天从蓝变灰再变黑,后来通车的时候,所有人都跟打了鸡血似的,喇叭声响成一片,不知道的还以为是啥庆祝活动。
但现在通麦大桥通了,隧道也通了,那段路的记忆就成了绝版,说起来有点伤感,那些让我们骂了一路的路,修好之后反而觉得少了点什么。
人呢,就是这样,遭罪的时候恨不得把设计师揪出来打一顿,过去了又觉得那些罪是勋章。
林芝到拉萨那段高速是真好走,路平,车少,限速120,但我那次跑的时候反而不习惯了,总觉得缺了点什么,少了路边突然冲出来的牦牛,少了那些在悬崖边上错车的刺激,少了对向车道司机给你闪灯提醒前方有暗冰的默契。
那种默契挺奇妙的,川藏线上不认识的人也会互相帮忙,看到路边有车抛锚了,很多人会停下来问一句“需要搭把手不”,这在城市里几乎不可能发生,但在那条路上,好像成了本能。
所以我一直觉得,川藏线教会我的不是怎么开车,是怎么做人,这话说得有点矫情,但确实是那么个意思。

如果你打算跑这条线,我给你几个建议,不是什么清单,就是几句过来人的话。
第一,别着急,计划赶不上变化,堵车了就在车里听听歌,看看窗外的云,那也是旅行的一部分,第二,带现金,很多地方手机支付不好使,第三,别太相信导航,有时候问问当地人更靠谱,第四,看到加油站就把油加满,因为下一个加油站可能在一百公里外,而且可能没油,第五,也是更重要的一条——不要只顾着赶路,更美的风景往往不在目的地,在那些你停下来撒尿的地方。
真的,我这辈子见过更好看的星空,是在芒康一个加油站厕所外面,当时凌晨三点,冷得要*,抬头一看,银河就在头顶上,密密麻麻的星星像是有人把一把碎钻撒在了黑布上,我站了五分钟,冻得鼻涕都出来了,但就是舍不得走。
那一刻我突然明白了,为什么那么多人对川藏线上瘾,不是因为拉萨,不是因为布达拉宫,是因为这条路上,你能重新认识自己。
那个又怂又勇敢、又累又兴奋、骂了一路却还想再来的自己。
现在川藏高速还在往西修,再过几年可能就全线贯通了,这当然是好事,方便了,安全了,对当地经济也好,但如果你想体验那种原始的、粗粝的、不完美的川藏线,我的建议是趁早。
有些风景,真的是且看且珍惜,就像老王说的那句话,操,值得。
标签: 川藏高速旅游攻略图
【备注】:如需即时、准确或者更多相关信息,请联系客服。