我推着自行车翻过318,才懂得什么叫活着

admin 川藏旅游攻略 339

318川藏线,大概是每个骑行爱好者心里的白月光吧,几年前我也跟风去了,但说实话,我是个菜鸟,体能一般,技术也菜,唯一拿得出手的就是不服输的傻劲,出发前,我在成都买了一辆二手的山地车,八百块,老板拍着胸脯说“能骑到拉萨”,信了他的邪。

但没到二郎山,我就知道被*了。

第一个大坡,我还在调档,链条直接咔咔响,像要断,我试着站起来蹬,没三秒腿就软了,旁边一个六十多岁的老大爷,骑着一辆看起来比我岁数还大的自行车,哼着歌从我身边过去了,我盯着他的背影,心想他肯定是在嘲笑我,后来发现不是,他只是单纯地上去得轻松。

我推着自行车翻过318,才懂得什么叫活着-第1张图片-成都旅行社

那天下坡的时候更惨,我正感受着风在耳边嗖嗖吹,突然轮胎啪的一声——爆了,山路啊,前后没人,手机没信号,我推着车走了快两小时,才找到一个修车铺,修车师傅是个藏族大哥,看到我这车笑了半天:“你这个胎,早该换了。”他给我换了个新的,收了我三十块,还塞给我一瓶酥油茶,那个茶的味道,怎么说呢,像咸的奶茶,第一口觉得怪,第二口开始上头。

从那天起,“骑行川藏”变成了“拖车川藏”。

我不记得翻了多少座山了,折多山、卡子拉山、东达山……这些名字在攻略上看的时候,觉得是诗,真正爬的时候,觉得是屎,海拔一高,喘气像拉风箱,每一个弯都像在嘲笑你:哎哟,还骑得动吗?我经常在路肩上把车一扔,仰面朝天躺下来,云很低,低到你觉得伸手就能撕一块下来,但我不想撕,我只想闭眼睡五分钟。

也有骑得顺的时候,比如在理塘到巴塘那段,一路下坡,路又平,两边是开阔的草原,远处是雪山,我把档位调到更轻,不用蹬,车自己往下滑,像一条顺水的船,风大得像要把人吹走,但是皮肤被晒得发疼,那种疼挺真实的,比在城市里被工作压得喘不过气来得舒服。

路上遇到的人比风景更有意思,有个哥们儿是从广州来的,骑的共享单车,你没听错,就是那种扫码一块五的,他的链条断过七次,断一次修一次,更后直接学会了焊接,问他为什么这么干,他说“我辞职那天就想的,要用更蠢的方式走更远的路”,还有个姑娘,一个人骑,帐篷睡袋全背上,夜里就在路边空地上搭帐篷,我问她不害怕吗?她说怕啊,但更怕回去之后后悔没去。

到拉萨那天其实挺平淡的,没有想象中的热泪盈眶,也没有跪地痛哭,我把车停在布达拉宫前面,拍了张照片,然后找了个甜茶馆喝甜茶,老板娘问我从哪里来,我说成都,她说骑车?我说算吧,推的比较多,她笑了笑,又给我添了一壶。

回来之后有人问我,推车去西藏有意义吗?这个问题挺无聊的,就像问一个人爬山有意义吗?看书有意义吗?活着有意义吗?你站上去了,你翻过去了,你在某个海拔五千米的垭口被风吹得鼻涕横流、腿肚子打颤,却觉得全身每一个毛孔都在笑——那种感觉,没法跟你解释。

如果你也想去,我只有几个实在的建议:第一,别信八百块的二手车,预算至少留三千,第二,学会补胎和调刹车,不然你会像我一样推车推到崩溃,第三,不用非得骑完全程,能骑多少骑多少,剩下那段搭车也不丢人——毕竟连我都推过去了,你肯定行。

标签: 拖车骑行川藏旅游攻略