车子翻过折多山垭口的时候,我正把脸贴在冰冷的车窗上，海拔4298米的标识牌一闪而过，窗外是漫无边际的、铅灰色的云，低得仿佛伸手就能扯下一团，副驾上的广东小伙突然“哇”地一声，指着远处山脊线上一条细细的、蜿蜒的痕迹：“看！318！”
这就是川藏线,它从来不是地图上一条冷静的线条，而是一种巨大的、缓慢的、带着粗粝呼吸的存在，七日，从成都的烟火到拉萨的日光，不是征服，而是一场笨拙的、沉浸式的闯入，这篇攻略，不是时间表，更像是一本皱巴巴的旅行手记边角，潦草记下的几点“幸存者建议”。
第一天：成都—新都桥（约330公里）
别在成都耽搁太久,但务必吃顿扎实的早餐，抄手、肥肠粉，那种滚烫的踏实感，是接下去几天“美食荒漠”旅程里珍贵的回味，今天的主题是“过渡”，穿过长长的二郎山隧道，就像穿过一个时空阀门，坝子的温润潮气被迅速抽干，高原的筋骨开始嶙峋地显露出来。
抵达新都桥,所谓“摄影天堂”此刻可能只是一片略显荒凉的河谷，别失望，关键在等待，傍晚，找个小山坡坐下，看光线如何成为最高明的魔术师，它把平庸的草甸、溪流和散落的藏房，变成一幅幅冷暖交织、层次分明的巨画，风很大，裹紧冲锋衣，头痛是高原给你的第一个下马威。动作慢下来，像电影升格镜头那样慢。 今晚，热水比朋友圈的九宫格更重要。
第二天：新都桥—稻城亚丁（约350公里）
今天是颠簸与惊叹交织的一天,会经过“世界高城”理塘，丁真的故乡，县城开阔，阳光毫无遮拦，风里有干燥的牛粪和野草气息。但切记，这里不是久留之地。 海拔太高，兴奋地跑跳容易让你付出代价，简单逛逛长青春科尔寺，感受那份肃穆就好。
傍晚时分抵达香格里拉镇（日瓦乡）。重点来了： 别急着进亚丁村！住在镇上，海拔低，睡眠质量是明天战斗力的保证，晚上好好整理背包：氧气瓶（心理安慰大于实际，但有比没有强）、葡萄糖口服液、帽子、墨镜、防晒霜（高原紫外线是隐形刀子），还有——最轻便的行走装备。
第三天：稻城亚丁长线徒步
这是七日中最艰苦、也最接近“天堂”的一天，景区大巴在盘山公路上甩得人晕头转向，电瓶车把你送到洛绒牛场，路就只剩下自己的双脚了。
面对央迈勇、仙乃日、夏诺多吉三座神山，语言是苍白的，牛奶海和五色海像遗落人间的宝石，但通往它们的路，是陡峭的、空气稀薄的、让人无数次想放弃的碎石坡。走不动就休息，别逞强。 沿途你会看到面色惨白倚着吸氧的年轻人，也看到挂着慈祥笑容、缓缓前行的藏族阿妈，风景在终点，更在这挣扎的过程中。下午三点，无论你走到哪里，必须下撤。 山里的天气说变就变，最后一班电瓶车不会等你。
第四天：亚丁—巴塘/芒康（约300公里）
经历昨天的透支,今天适合在车上“回血”，风景在窗外流动，像一部漫长的纪录片，我们会再次穿过理塘，驶入毛垭大草原，夏天，这里是鲜花的海洋；秋天，则是无边的金黄草毯，海子山垭口附近，你会看到姊妹湖——两颗巨大的、湛蓝的眼泪，静静地躺在雪山脚下，美得不真实。
傍晚入住巴塘（海拔较低，舒适）或芒康（正式进入西藏），身体和灵魂，都需要一个低海拔的夜晚来修复。
第五天：巴塘/芒康—八宿（约300公里）
今天是“天险”的洗礼，翻越觉巴山，狭窄的公路挂在令人眩晕的峭壁上；征服东达山垭口（海拔5130米），这是此行最高点，下车拍照留念的动作请务必放缓十倍。
但最激动人心的,是怒江七十二拐，从观景台俯瞰，来时的公路被压缩成无数个“之”字，从山顶一层层盘旋到谷底，壮观到让人腿软。司机的手艺在此刻价值千金。 下到谷底，怒江在赤红的山壁间咆哮奔腾，你会感到一种自然的原始暴力之美。
第六天：八宿—林芝（约300公里）
紧张过后,是温柔的补偿，今天会经过然乌湖，它的颜色取决于季节和天气，或碧绿如翡翠，或灰蓝似铅墨，湖畔的雪山倒影，是摄影师梦寐以求的画面。
接着是波密，西藏的“江南”，森林茂密，空气湿润，氧气充足，你会感觉自己又“活”过来了，穿过曾经令人闻风丧胆的通麦天险，如今已是隧道和桥梁相连的通途，唯有路边偶尔可见的老桥遗迹，诉说着曾经的艰险，傍晚抵达林芝，满城绿意，尼洋河静静流淌，仿佛另一个世界。
第七天：林芝—拉萨（约400公里）
旅程的最后一天,可以选择走林拉高速，这是西藏第一条真正意义上的高速公路，平稳、快捷，像一条架在云中的缎带，但我更推荐走一段老318，去巴松措看看，那湖水的绿，是沁人心脾的、纯粹的绿，湖心岛上的错宗工巴寺，宁静得仿佛时间停滞。
当你看到拉萨河粼粼的波光,看到远处山巅布达拉宫的金顶在夕阳下闪耀，一种复杂的情绪会涌上心头，不是狂喜，更像是一种历经长途跋涉后的平静与抵达。
一些比路线更重要的碎碎念：
- 关于高反： 它像开盲盒，别迷信红景天，最重要的是心态放松、行动放缓、保暖防感冒、睡好觉，轻度头痛胸闷是正常的，身体在适应，严重的话，立刻下撤海拔，这是唯一真理。
- 关于装备： 一年四季的衣服都要带，高原的天气是“随机播放”，一双合脚防滑的鞋，胜过一切华服，保湿护肤品和润唇膏，你会感谢我的。
- 关于尊重： 路过玛尼堆，请从左往右绕行；不要随意触摸佛像、经书；拍摄藏族同胞，务必先征得同意，一个微笑比长焦镜头更管用。
- 关于心态： 这不是打卡之旅，接受天气的无常，接受道路的拥堵，接受身体的疲惫，最美的风景，有时在计划之外的停留，在藏族阿妈递来的一碗酥油茶的温热里，在垭口被风吹得凌乱时，陌生人分享的一句“加油”。
七天,走不完川藏线的全部精彩，但足够在你心里刻下一道深深的辙痕，它不会改变你的人生，但或许能让你在回到钢筋水泥的格子间后，在某个疲惫的傍晚，忽然想起然乌湖面掠过的一阵风，想起东达山垭口飘扬的经幡猎猎作响。
那时你会知道,有些路，只有用脚步丈量过，才真正算数。
标签： 川藏旅游攻略七日游
