朋友发来消息问我在哪，我拍了张照片发过去：一双沾满泥巴的登山鞋，斜斜地搭在马镫上，背景是模糊的、流动的绿色，手机信号断断续续，最后只挤出去三个字：“在路上。”
这大概就是川西骑马最贴切的注脚，不是“到达”，不是“打卡”，而是“在路上”，那种颠簸的、带着马背温度的、风从耳边呼啸而过的“在路上”。
我选择的路线不算最野，但足够把我从游客变成“旅人”，起点在康定城外一个叫木格措的地方附近，那里已经能嗅到远离公路的气息，马队老板是个黑红脸膛的康巴汉子，叫扎西，他牵过一匹棕色的马，拍了拍马脖子，用带着浓重口音的汉语说：“它叫‘追风’，脾气好，脚力稳，跟你配。”我心想，这名字可真武侠，后来才知道，在川西，几乎每匹马都有个响亮的名字,寄托着牧人最直白的期许。
第一天，根本谈不上欣赏风景，全在和马匹“磨合”，追风很温顺，但它的步伐和我预想的完全不同，那不是平稳的滑动，而是一种从腰部传来的、有韵律的起伏，扎西在前面回头喊：“放松！让你的腰跟着它动，像水一样！”我试着照做，把自己想象成一件挂在马背上的行李，果然颠簸感变成了某种舒适的摇晃，视线也变了，不再是平视或仰视，而是随着马背的起伏，时而掠过草尖，时而望见远山雪顶，世界,变成了一个微微波动的画面。
我们沿着雅拉雪山的余脉缓缓上行，真正的风景，是从第二天深入塔公草原开始的，柏油路和观光车彻底消失了，眼前只有无尽起伏的草甸，像一块巨大的、绿色的绸缎，被风吹出柔软的褶皱，远处，雅拉雪山和贡嘎群峰遥遥相望，山顶的雪在阳光下白得耀眼，山体却是厚重的青灰色，庄严得让人屏息，我们不是在看山，而是山矗立在那里，看着我们这一小队人马，像几个移动的黑点,慢慢划过它的裙裾。
骑马和开车、走路都不同，速度介于二者之间，刚好够风把头发吹乱，够你看清草甸上突然窜出的土拨鼠直立起身子张望，也够你闻到空气中混合着青草、泥土和马匹淡淡汗味的复杂气息，那种感觉，自由极了，偶尔，追风会打个响鼻，自顾自低头啃一口鲜嫩的草，我也不催它，就坐在背上，看着云影在草原上飞快地奔跑，时间,在这里失去了精确的刻度。
途中经过一片河谷，牦牛溪一带，水声潺潺，我们下马休息，马儿们低头饮水，鼻息喷在水面上，荡开一圈圈涟漪，扎西掏出糌粑和风干牛肉分给我们，就着溪水吃，他指着对面山坡上几条几乎看不见的之字形细线说：“那是老路，茶马古道的岔支，以前驮茶叶和盐巴的马帮就走那里，我们现在走的，已经算‘好路’啦。”那一刻，嘴里的牛肉干似乎都多了些历史的粗粝感，我们马蹄下的，不仅是草地，还是无数个“从前”重叠起来的印记。
最难忘的是第三天傍晚，接近八美附近的一片台地，天气说变就变，一阵雨毫无征兆地扫过来，我们慌忙穿上雨衣，雨不大，却细密，山间瞬间腾起乳白色的云雾，缭绕在墨绿色的杉林间，雨很快停了，夕阳突然从云层裂缝中迸射出来，一道完整的、巨大的彩虹，从草原的这一头，直直地跨到另一头的山腰，清晰得仿佛能走过去，我们全都呆住了，忘了说话，只有马儿们悠闲地甩着尾巴，鬃毛上挂着晶莹的水珠，那种辉煌的、带着湿润水汽的美，任何相机都无法装载，它只属于那个瞬间，和那个瞬间里浑身微湿、怔在马背上的我们。
最后一天，行程轻松，朝着新都桥方向缓行，肌肉已经习惯了马背的节奏，甚至开始享受那种规律的摇摆，当远远看见房屋和电线杆时，心里竟涌起一丝不舍，我知道，柏油路、汽车鸣笛和手机满格的信号正在回归，下马时，腿脚有些软，踩在坚实的水泥地上，反而觉得陌生，我拍了拍追风的脖子，它用温润的大眼睛看了看我,转头去找扎西手里的豆粕了。
回程的车上，我看着窗外飞速倒退的风景，感觉像从一个漫长的、流动的梦里醒来，皮肤晒黑了，屁股颠疼了，但心里却被那种辽阔和自由填得满满的，川西的景色，用眼睛看，是壮丽；用车轮丈量，是便捷；但用马蹄去触摸，你才能感受到它的脉搏——那是风的速度，是草的柔软，是雪山亘古的凝视,是每一步的起伏都踏在真实土地上的笃定。
如果你问我川西骑马是什么感觉？我会说，它没什么“攻略”可言，它不是点对点的转移，而是把自己交给一段古老的节奏，在马背的一起一落间，让风景慢慢浸透你，那是一种笨拙的、不高效的,却无比真诚的旅行方式。
就像扎西扶我上马时说的那句：“坐稳了，路还长。” 是啊，路还长，但有些路,只有马知道方向。
标签： 川西骑马去景点路线
