七天，两千多公里，从成都平原到雪域圣城，这听起来像是一场对时间和空间的豪赌，当我真正握紧方向盘，将318国道的起点甩在身后时，我才明白，川藏线从来不是一份“攻略”能概括的，它是一场流动的盛宴，一次对耐心的终极试炼，一部由你自己主演、路况充当导演的、绝无NG可能的公路电影。
第一天：成都—新都桥 | 启程，与“安逸”告别
清晨的成都还裹着一层麻辣味的薄雾，踩下油门，告别最后一个红绿灯，心里那点都市的黏腻感，随着海拔表缓慢爬升，被一点点抽离，今天任务不重，主要是适应，穿过幽长的二郎山隧道，像是完成了一个简单的仪式，隧道那头扑过来的光，带着高原特有的清冽，折多山是第一个下马威。“折多”，名字就透着不友好，九个回头弯盘上去，发动机嘶吼着，人也有些微喘，但当你站在垭口，看着来时蜿蜒的路像一条随意丢弃的哈达，淹没在苍茫山峦间，那种征服感，是城市里任何成就都无法比拟的，傍晚抵达“摄影天堂”新都桥，光线在这里成了魔法师，给无名的山丘、溪流和杨树林镀上金边，我住的藏家客栈，老板多吉递来酥油茶，咸香滚烫，一口下去，肠胃和心神都妥帖了，第一夜，在稀薄的空气和璀璨的星河下,睡得格外沉。
第二天：新都桥—巴塘 | 在颠簸中，寻找“瞬间即永恒”
今天的路，正式宣告“舒适”的终结，理塘的毛垭大草原，是Windows桌面般的辽阔，云朵的影子在草地上缓慢迁徙，时间在这里失去了刻度，但美景是需要代价的，海子山姐妹湖，像两颗遗落人间的蓝宝石，静谧得不真实，可通往她们的，是炮弹坑、碎石路和随时可能出现的沉降路段，方向盘在手里不停“跳舞”，你必须全神贯注，与路面进行一场紧张的对话，就在这种颠簸到让人麻木的节奏里，一个转弯，姐妹湖毫无征兆地撞进视野——那种极致的动荡与极致的宁静产生的反差，瞬间击中心脏，我忽然懂了，川藏线的美，从来不是舒舒服服坐在观光车里看到的，它必须用一点疲惫、一点惊险去兑换，晚上在巴塘，吃着热乎乎的牦牛肉火锅，听着邻桌骑行者讲述爆胎的故事，觉得手里这碗汤,格外鲜美。
第三天：巴塘—八宿 | 穿越“险”与“限”，心跳加速器
这是最紧张刺激的一天，要跨越金沙江，正式进入西藏，还要挑战著名的“天险”觉巴山和东达山，金沙江大桥像一道界碑，过去之后，连空气的质感都仿佛不同了，觉巴山的路，是在近乎垂直的峭壁上硬凿出来的，一边是狰狞的岩壁，一边是令人腿软的深谷，没有护栏的地方，车轮离边缘可能就几十公分，你不敢往下看，只能紧紧盯着前方，手心冒汗，而东达山，海拔5130米，是此行最高点，车子和人一样会有“高反”，动力衰减，只能低速蠕行，穿过业拉山99道拐，像是把一生的弯都拐完了，看着山下蚂蚁般的来车，有种不真实的眩晕感，这一天，是对技术和胆量的双重考验，晚上到八宿，疲惫不堪，但心里却塞满了一种踏实的成就感，所谓“身在地狱，眼在天堂”,大抵如此。
第四天：八宿—波密 | 冰川与森林，冷酷与温柔的变奏
怒江的狂野渐渐被抛在身后，景色画风突变，然乌湖像一位沉睡的仙女，湖水颜色随着天气变幻，时而灰蓝，时而翠绿，来古冰川巨大的冰舌，泛着幽蓝的光，亘古沉默地延伸到湖边，那种冰冷的压迫感，让人对自然生出最原始的敬畏，从然乌往波密，帕隆藏布江一路相伴，我们竟驶入了藏东的江南，空气变得湿润，雪山脚下是茂密的森林、青稞田和点缀其间的藏式民居，在波密，我们住进被雪山环抱的客栈，推开窗就是林海，从极致的荒凉冷酷，到满眼的生机温柔，不过半天车程，这种剧烈的、电影场景切换般的体验,恐怕也只有川藏线能给你。
第五天：波密—林芝 | 通麦天险已成往事，鲁朗小镇慢时光
曾经让人闻风丧胆的“通麦天险”，如今已被桥梁和隧道取代，驶过宏伟的通麦特大桥时，很难想象当年排队等候、泥石流频发的景象，危险褪去，留下的是对建设者由衷的感叹，中午在鲁朗停下，这个“东方瑞士”名不虚传，大片牧场上，牛羊悠闲，木篱笆、木头房子，配上远处的雪山，像一幅精心布置的油画，必须吃一顿石锅鸡，药材的香气和鸡肉的鲜甜混合在墨脱石锅里，汤色奶白，是对一路风尘最好的慰藉，翻越色季拉山时，我们与南迦巴瓦峰擦肩而过，可惜“羞女峰”云雾缭绕，未见真容，留点遗憾,给下次一个借口。
第六天：林芝—拉萨 | 高速疾驰，向着圣城的心跳
林拉高速，几乎是川藏线上唯一的“福利”，尼洋河在身旁静静流淌，笔直的道路让人终于可以放松紧绷的神经，把车速提起来，但心里，却有一种奇异的感受：当抵达变得过于容易，反而对终点产生了一丝莫名的忐忑，米拉山隧道一闪而过，曾经需要艰难翻越的垭口，现在只需几分钟，便捷偷走了过程，也稀释了某种分量，当“拉萨”的路牌出现，当布达拉宫的金顶终于在暮色中浮现时，没有想象中的狂喜，反而是一种漫长的、近乎虔诚的平静,我们到了。
第七天：拉萨 | 不是终点，是回响
把车停在客栈，用双脚去丈量日光之城，在布达拉宫广场前发呆，看磕长头的人用身体丈量信仰；去八廓街跟着转经的人流走一圈，喝一壶甜茶，听周围完全听不懂的藏语交谈；在大昭寺门前，被那缕缕桑烟和闪烁的酥油灯光包裹，川藏线的风霜，此刻都化作了额头的温度，这七天，地图上的线变成了肺里的空气、眼中的风景和肌肉的记忆，那些烂路颠簸时的咒骂，看到雪山湖泊时的失语，深夜抵达的疲惫，以及所有不期而遇的温暖，都搅拌在一起,发酵成独属于自己的一段生命浓度。
别太依赖所谓的“攻略图”，川藏线的魅力，在于它的不可控，带上勇气、耐心和一颗开放的心，发动引擎，剩下的，就交给这条伟大的公路吧，它给你的，永远会比你想的，多那么一点点，而这多出来的一点点,就是旅行的意义。
标签： 川藏自驾七天旅游攻略图
