318上,风和自由都有价
去年六月,我把那辆跟了我三年的国产拉力车从车库里推出来,对着地图上那条蜿蜒进青藏高原的线条发了很久的呆,去西藏?骑摩托?每个男人心里大概都埋过这颗种子,但说实话,出发前,我刷了无数攻略,看得热血沸腾,感觉油门一拧就能拥抱风和自由,真跑了一趟才明白,那些美得不像话的风景背后,藏着的可不只是诗意,更多是措手不及的现实,和一点一点磨损又重建的耐心。
先从路说起,318国道,名声在外,“中国人的景观大道”,这话不假,从成都平原一路向西,景观像是被一只巨手攥着,猛烈地抬升、挤压、展开,但“大道”这个词,你得辩证地看,过了雅安,特别是从康定翻折多山开始,那路况就是个“开盲盒”游戏,你以为的国道是平坦的柏油路?太天真了,修路路段是常态,大货车压出的坑洼、塌方后临时清理出的便道、被雨水泡软的路基……我的车在过雅江那段著名的“天路十八弯”时,一个没留神,前轮碾进一片看着像浅水坑、实则是软泥的陷阱,车身猛地一歪,那一瞬间,脑子里不是风景,而是“千万别倒车,倒了这荒山野岭可咋办”,幸亏脚撑得快,但半条腿陷进泥里,狼狈不堪,第一条血泪经验:永远别相信看似平静的路面,尤其是雨后,速度,是你最好的朋友,也是最危险的敌人,在高原上,慢就是快。

再说说车,我这不是水鸟也不是KTM,就是辆普通的国产500cc,它很争气,没把我撂在半路,但在东达山垭口,海拔5130米的地方,它开始“高反”了——明显感觉动力衰减,油门拧下去,声音吼得凶,速度却上得慢,这不是车的问题,是物理规律,那些骑着125、150小踏板的大神确实有,但我亲眼见到一个兄弟,车高反加冷,死活打不着火,在凛冽的风里都快绝望了,我的建议是,排量250cc以上是基础,关键的是出发前彻底的大保养,轮胎(特别是胎压,高原要适当调低)、刹车片、链条、所有油液,检查再检查。 带条内胎和简易补胎工具,比很多华而不实的装备都管用,氧气罐?我带了,没用上,但心理安慰剂的作用不可小觑。
高反,这是个躲不开的话题,身体是自己的,别逞强,我自认为体格不错,但在理塘住的那晚,头像被念了紧箍咒,一阵阵发紧,恶心,睡不着,那种感觉不是累,是身体各个部件都在抗议缺氧,红景天?我提前一周吃了,感觉更多是心理作用,最有用的土办法是:慢点,再慢点。 别一到海拔高的地方就兴奋地又蹦又跳,喝足热水(保温壶是神器),葡萄糖粉兑水喝,能快速缓解,如果头疼得厉害,别硬扛,布洛芬比任何偏方都靠谱,在高原,尊重身体的感觉是第一铁律。

路上的人,是另一道风景,也是支撑,在怒江七十二拐观景台,我遇到一位六十多岁的老哥,单人单骑从东北过来,车后插着面小小的国旗,我们互相帮忙拍照,没太多话,他递给我一支烟,说:“小伙子,路还长,稳住。” 那种萍水相逢的默契,比很多刻意的社交都温暖,在左贡一家川菜馆,老板娘看我们一身尘土,默默多送了一盆米饭,说:“跑山的,不容易,吃饱。” 这些细微的善意,是冷冽高原上最熨帖的暖流,也要警惕“热情”,有些偏僻观景台拉着你拍照的“老乡”,拍完可能就要价不菲了。
是心态,摩托进藏,听起来很酷,但绝不是一场说走就走的浪漫旅行,它是一场漫长的修行,每天睁眼是打包行李,捆紧驼包,查天气,看路况,可能一天要经历四季,暴雨、暴晒、冰雹轮流伺候,手指冻僵,脸被风吹得皲裂,屁股坐得生疼,你会累,会骂娘,会问自己为啥要来找罪受,但当你站在业拉山垭口,看着远处连绵的雪山在云海中浮现,像沉默的巨神;当你穿过毛垭大草原,天地开阔得让人想呐喊;当布达拉宫终于在视野尽头出现,金顶在夕阳下闪耀……那一刻,所有的颠簸、疲惫、担忧,突然就释然了,那不是征服自然的廉价快感,而是你用自己的方式,丈量了这片土地,也丈量了自己的极限。
如果你真的想骑摩托去西藏,别光看那些剪辑好的炫酷视频,问问自己能不能忍受连续几天不洗澡,能不能接受计划被塌方、大雨全盘打乱,能不能在孤立无援时保持冷静,风和自由确实有价,它的标价是谨慎、准备、忍耐和一点点运气。
这条路,它不完美,甚至有些残酷,但它真实,它给你的回报,也绝非几张打卡照片那么简单,那是一种把世界甩在身后,又深深融入其中的复杂滋味,车辙碾过,留下的不仅是痕迹,还有一段再也无法被复制的、粗粝而鲜活的生命记忆,想好了,就检查好车,规划好路,带上必要的敬畏,出发吧,山就在那里,路,也在你的车轮下。
标签: 摩托走四川进藏旅游攻略