打包行囊时,我删掉了那条发朋友圈用的红裙子。
海拔表显示已经过了4500米,我把头靠在冰凉的车窗上，看着外面掠过的牦牛和经幡，车里不知谁在单曲循环着《蓝莲花》，吉他声在稀薄的空气里有些颤抖，邻座的广东女孩突然戳戳我，指着远处：“你看，那是不是雪山？”
是啊,那就是我们这趟旅程要寻找的雪山之一，可此时此刻，它就这样静静地出现在视野尽头，没有滤镜，没有配乐，真实得让人有些措手不及。
这大概就是川藏线给年轻人的第一课——它从不会按照你预设的剧本出现。
行前准备：丢掉不切实际的幻想
别信那些网红攻略里说的“带上钱和手机就能出发”，川藏线海拔从500米一路飙升到5000米，高原反应可不是闹着玩的，我见过一个男生在折多山口抱着氧气瓶吸个不停，后悔没听劝提前吃红景天。
必备物品清单：
防晒霜必须SPF50+，这里的紫外线能让你半小时内完成“高原红”妆容，别嫌丑，遮阳帽、墨镜、口罩一个都不能少，除非你想回来连亲妈都认不出。
衣物要遵循“洋葱式穿衣法”——短袖、抓绒、冲锋衣层层叠穿，七八月飘雪在垭口司空见惯，千万别只带夏装，我那次在东达山垭口遇到暴风雪，把所有衣服都裹身上还冻得直哆嗦。
心理准备比物品准备更重要。这条路不是五星酒店度假，你会经历旱厕、停水停电、山路颠簸到把早饭颠出来，但正是这些不完美，构成了最真实的川藏记忆。
路线选择：没有最好的，只有最合适的
经典318国道线适合第一次进藏的人，设施相对完善，每天都能找到合适的住宿点，但旺季时车流如织，有时恍惚觉得自己在高速上堵车。
小众的317国道更加原生态，沿途寺庙众多，文化气息浓厚，不过住宿条件简陋得多，适合有一定高原经验的人。
我的建议？不妨分段进行，成都到康定适应海拔，康定到理塘欣赏高原风光，理塘到林芝体验峡谷秘境，最后抵达拉萨，每天车程最好别超过6小时，给自己留出发呆和意外发现的时间。
记得在雅江那个无名山坡上,我们因为修路被迫停车两小时，反而有机会和当地藏族小孩踢了场高原足球，喘得像条狗却笑得像个傻子。
那些攻略不会告诉你的事
在塔公草原,我被一个藏族阿妈邀请喝酥油茶，她不会说汉语，只是微笑着看我小心翼翼地啜饮，那味道初尝怪异，却在寒冷中带来莫名的暖意。学会接受你不理解的事物，是这条路教给我的第二课。
关于拍照：放下手机，用心去看，有些景色注定带不走，就像在色达佛学院，那种漫山遍野的红色带来的震撼，任何镜头都无法承载。
关于消费：别在所谓“观景台”买那些义乌生产的小饰品，多走几步到路边当地人的小摊，买串风干牦牛肉干，支持真正的高原生活。
年轻人，为什么非要来川藏线？
在海拔4658米的业拉山垭口,我遇到一个骑行的老人，68岁，从上海一路骑来，问他为什么，他说：“有些路现在不走，一辈子都不会走了。”
这或许就是答案。在二十几岁的年纪，我们需要这样一段路——它足够漫长，漫长到可以想清楚很多事；它足够壮阔，壮阔到让你意识到自己的渺小；它也足够艰难，艰难到每一次坚持都成为对自我的确认。
在通麦天险,我们的车紧贴着悬崖缓慢前行，同车一直沉默的东北大哥突然开口：“这路比人生容易多了，至少你知道方向是对的。”
是啊,在都市里我们常感迷失，而在这里，路永远在前方。
回到文章开头那个雪山出现的时刻,我们全车人都安静下来，连单曲循环的《蓝莲花》也恰好播完，没有欢呼，没有争先恐后的拍照，只是安静地看着。
后来我才明白,真正震撼人心的不是风景本身，而是当世界以最原始的面貌呈现在你面前时，内心那份突然的清醒。
如果你也想来川藏线,别只为了发朋友圈的九张图，来感受路的颠簸，感受呼吸的困难，感受在浩瀚自然面前那份谦卑，然后在某个不经意的瞬间，找到那个更真实的自己。
这条路从来不在乎你有多少粉丝、赚多少钱——在五千米的海拔上，每个人都只是努力呼吸的普通人，而这，或许才是这趟旅程最珍贵的部分。
标签： 年轻人川藏旅游团攻略图
