我是坐火车进的藏,选的是更慢的那趟Z21,从西宁出发,一路摇摇晃晃,经过唐古拉山口时,对面上铺的姑娘嘴唇发紫,她男朋友手忙脚乱找氧气瓶,我递了块巧克力过去,说含糖分能缓解点,其实我也是第一次来,这招是出门前我妈硬塞给我的,她说她二十年前来就这样。
火车上睡一觉,凌晨五点多到的拉萨站,天还没亮透,冷风兜头一浇,打车去老城区,路上跟司机聊天,师傅是甘肃人,在拉萨开了八年出租,说七月份生意更好,但人也多到想跑,他说,你们现在来好,人少点,就是早晚冷。
到了客栈,老板是山东人,养了只不搭理人的橘猫,房间在三楼,没电梯,我把行李箱扛上去,心跳比平时快了不少,才想起这是海拔3650米,老板说头一天别洗澡,别急着跑景点,先在城里转转,喝点甜茶,适应适应,我点头,其实心里已经盘算好了,今天就去八廓街。

八廓街比我预想的还要有烟火气,清晨转经的人很多,多是本地老人,手里摇着转经筒,念着经,脚步不慢也不快,我混在人流里,觉得自己格格不入,但也没人注意我,大昭寺门口磕长头的信众,身子起起伏伏,像某种虔诚的呼吸。
逛累了,*进一家甜茶馆,门脸不大,藏式老房子,木头柱子被摸得发亮,墙上挂着色彩浓烈的唐卡,人声鼎沸,很多本地人坐在长条凳上,面前沾着油光的桌子摆一壶甜茶,几个杯子,有人嚼着藏面,收银台后面的玻璃柜里码着各种炸物,土豆块、油条,还有我后来才知道名字的“夏帕里”——一种油炸的肉饼。
我站在柜台前看了半天菜单,旁边的阿佳(大姐)用不太流利的普通话说,甜茶十块一壶,藏面五块一碗,我要了一壶茶一碗面,找了个靠窗的位置坐下,甜茶是温吞吞的奶香和茶香,没什么凌厉的口感,像加了糖的淡奶茶,顺滑,喝下去胃里暖暖的,藏面呢,比普通面条粗,口感偏硬,带一点碱味,肉汤清澈但滋味挺浓,肉末不多,却耐嚼。
正吃着,邻座一个本地大叔冲我笑了一下,用藏式口音的汉语问:“哪里来的?”我说北京,他说,甜茶好喝吗?我说好喝,他就笑出一脸褶子,说多喝点,这里海拔高,甜茶能补充体力。

后来我吃完准备走,想示意服务员结账,结果旁边一个藏族阿姨扯了扯我袖子,下巴冲一个方向抬了抬,我顺着看,原来服务员忙得脚不沾地,根本顾不上,阿姨帮我喊了句藏语,没过一会儿,一个系围裙的小姑娘跑过来,手上还拎着把茶壶,我给了钱,她说谢谢慢走,话音未落,人已经转身去给另一桌添茶了。
在拉萨,时间像是用甜茶的温度来衡量的,一壶茶喝完,加壶热开水,继续坐,一下午就没了,没人催你,也没人在意你到底坐多久,刚开始我还挺不适应,每隔几分钟看一次手机,盘算着下一个景点,后来干脆把手机塞回兜里,茶馆里嘈杂、热乎,充满了酥油、茶砖和人情味混在一起的那种气息,你坐着,看着窗外转经的人来来去去,心里就慢慢空下来,不是空虚,是清静。
说来奇怪,我在八廓街转了三圈,没进去大昭寺,因为排队的人太多,我看着那长长的队伍,忽然就不想凑那个热闹,后来去了色拉寺看辩经,看见一群红衣喇嘛在院子里,三三两两的站着、坐着,击掌的瞬间啪地一下,干脆利落,像要把空气里看不见的什么东西拍碎,我听不懂他们辩论的内容,但站在那儿看了快两个小时,舍不得走。
离开拉萨的前一天,我又去了那家甜茶馆,还是坐在原来那个位置,要了一壶茶,这次没点藏面,只喝茶,坐在我旁边的,是一对从广东来的年轻夫妻,男孩举着手机拍视频,嘴里说着“这里的甜茶好正啊”,女孩小声提醒他别外放声音,我笑了笑,低头喝茶,甜茶还是那个味道,淡,暖,不慌不忙。
更后一天下午,我坐在客栈的屋顶上,远处就是布达拉宫,夕阳斜下来,整个拉萨城笼在一片软金色里,那橘猫居然跳上来,卧在我脚边不远处,眯着眼。
我忽然想,回去之后,我更怀念的,可能不会是布达拉宫,不是纳木错,也不是色拉寺,而是那个下午,在甜茶馆里,一壶茶喝到人声散尽,太阳从窗格子里斜斜地打进来,落在空杯沿上,亮得晃眼。
标签: 拉萨旅游攻略川藏
【备注】:如需即时、准确或者更多相关信息,请联系客服。