川藏线上，我把自己弄丢了三次

从川藏线回来已经三个月了，我还是经常梦到那片高原，倒不是梦见什么壮丽的雪山圣湖，而是梦见自己坐在路边喘气，看着自己的影子一点点被拉长，然后消失在某座不知名的山的褶皱里，很奇怪，那种感觉并不慌张,反而有种说不清的踏实。

第一次出发是在五年前的秋天，那会儿我刚辞职，手里攥着攒了两年的积蓄，觉得人生得有个像样的仪式感，看了一堆攻略，买了一堆装备，冲锋衣都是挑更贵的买，好像穿上它就能刀枪不入似的，现在想想挺好笑的，那时候的我对川藏线的全部想象就是——蓝天白云、经幡飞扬、一路高歌猛进直达拉萨。

结果呢？第一天就高反了，在折多山垭口，海拔4298米，我蹲在地上吐得昏天黑地，旁边卖牦牛肉干的大姐递过来一杯酥油茶，我喝了一口差点又吐回去，太腥了，那种味道完全超出了我的认知范围，大姐笑得前仰后合，说你们城里人就是娇气，我当时还挺不服气,心想我可是做了万全准备来的。

后来才知道，高原才不管你准备没准备，它有自己的脾气，说来就来,说走就走。

真正让我崩溃的不是高反，是在理塘到巴塘那段路上，我们的车坏了，前不着村后不着店，手机信号时有时无，司机是个藏族大哥，叫扎西，他倒是一点不急，从后备箱掏出糌粑和风干肉，坐在路边慢悠悠地吃起来，我在旁边急得团团转，他看了我一眼说：“急什么嘛，太阳还高着呢。”那一刻我突然意识到，我和他的时间刻度是完全不同的，我的时间是按分钟算的,他的时间似乎是按太阳的位置算的。

等待救援的三个小时里，扎西给我讲了很多事，他说他年轻的时候也想去外面闯，去了成都，待了两个月就回来了。“太快了，”他说，“成都太快了，我跟不上。”我当时不太理解，但后来在川藏线上走得越久,就越明白他在说什么。

城市里的人总是在追赶什么，追赶地铁、追赶deadline、追赶各种看得见看不见的东西，但在川藏线上，你没法追赶，路就在那里，弯弯曲曲的，你只能顺着它走，山就在那里，你急它不急,你恼它也不理你。

第二次去是两年前，那次我故意没做任何计划，走到哪儿算哪儿，结果在然乌湖旁边的一个小村子里被困了一个星期，因为连续大雨把路冲断了，那个村子小到什么程度呢？整个村子就八户人家，小卖部里卖的方便面只有一种口味，但那一周却成了我这辈子过得更慢、更充实的一周。

每天早上被牛脖子上的铃铛声吵醒，推开窗户就能看到然乌湖，湖水会根据天气变换颜色，有时候是松绿色，有时候是灰蓝色，村子里有个老奶奶，每天下午都会坐在门口转经筒，我试着跟她聊天，她说的藏语我听不懂，我说的普通话她也听不懂，但我们还是每天坐在一起晒太阳，有一回她突然拉住我的手，翻开我的手掌看了半天，然后用一种很笃定的语气说了一串话，我到现在都不知道她说了什么,但那个瞬间我特别想哭。

没什么特别的原因,就是觉得有些东西在悄无声息地松动。

第三次去是去年，这次我带了一个朋友，他刚从国外留学回来，满脑子都是量化分析，一路上他不停地计算着油耗、海拔、更佳拍摄时间，甚至做了一个表格来安排每天的行程，但第三天他就崩溃了，因为一场突如其来的冰雹把他的计划全部打乱，我们在一个道班躲了四个小时，他坐在地上，看着外面白茫茫的一片，突然说：“原来不是所有事情都能计划的。”

是啊，川藏线就是这样，它像个不理人的家伙，不看你的社会地位、学历、存款,它只看你能不能接受它的脾气。

这些年我写了无数篇关于川藏线的文章，告诉别人哪里拍照好看、哪里住宿便宜、哪个季节不容易堵车，但说真的，这些东西重要吗？可能重要吧，毕竟不是每个人都有勇气像我这样瞎晃，但我觉得更重要的东西,那些攻略里根本写不出来。

比如在怒江七十二*的某个弯道上，你会突然想明白一件纠结了很久的事，比如在海拔5000多米的东达山垭口，你会第一次发现自己的呼吸声原来这么好听，比如在某个不知名的路边，你会遇见一个素不相识的人，他给你倒一杯热茶，然后你们就坐在那里，有一搭没一搭地聊着天,像认识了很多年一样。

我有时候想，为什么越来越多的人往川藏线上跑？可能不仅仅是为了看风景吧，也许我们都隐约感觉到自己缺了点什么，但又说不清楚到底缺了什么，于是我们上路，以为答案在终点，但走着走着才发现，终点根本没有答案，答案全都在路上——在那些高反的夜晚、抛锚的午后、冰雹困住的时光里,在你一次次把自己弄丢又找回来的过程中。

出发前看攻略，几乎所有文章都在写“注意事项”，似乎川藏线到处都是危险，但没有人告诉你，它也会改变你，即使有些改变是暂时的，你可能一回到城市就会恢复原样，但那种改变发生过的痕迹,会一直留在那里。

所以如果你问我川藏线上更该带什么，我不会说冲锋衣或者氧气瓶，我会说，把你那些无处安放的焦虑带上，把你那些想不通的问题带上，把你坚硬的外壳也带上，在路上把它们全部丢掉,至少试试看。

就是这样。

标签： 川藏旅游攻略手册语录