起得有点大,但西川这地方，确实配得上“漫记”二字，它不是那种能让你拍出标准网红大片的目的地，没有刺眼的玻璃幕墙，也没有精心编排的民俗表演，它更像一本被翻得起了毛边的旧书，随意摊开在西南的群山之间，等着有耐心的人，去读它褶皱里的故事。
我是在一个雾气沉沉的清晨进入西川的,盘山公路像没有尽头的灰色带子，一圈圈绕着我，车窗外的能见度时好时坏，山峦在雾中忽隐忽现，像巨兽沉睡的脊背，同车的老乡说，西川的天气是“山娃娃的脸”，这话一点不假，刚还在为一片混沌发愁，一个转弯，太阳忽然撕开云层，毫无预兆地把金光泼洒下来，那一刻，我看见了此生难忘的景象：远处层叠的梯田，正泛着水光，一级一级，从山谷直铺到半山腰，像给巨人登天用的、巨大而湿润的台阶，那不是精致的风景画，而是一种磅礴的、带着泥土呼吸的生命力，我让司机停了车，就站在路边，什么也没做，只是看着，风里有青苗和湿润泥土的味道，偶尔传来几声悠远的牛哞，时间在这里，仿佛被这层层叠叠的绿意给黏住了，流得特别慢。
西川的“古”，是浸在日常生活里的，县城里那条主街，柏油路是新铺的，可两旁的木楼大多歪歪斜斜，黝黑的木板墙上留着雨水冲刷出的纹路，像老人的掌纹，我住进一家老客栈，楼梯踩上去吱呀作响，房间里有一股好闻的、陈年木头混合着淡淡霉味的香气，老板是个话不多的中年汉子，傍晚时分会坐在天井里，就着一碟花生米喝自酿的米酒，我凑过去聊天，他指着屋檐下一排陶罐说，那是他爷爷的爷爷留下的，以前用来装盐巴，问他为啥不翻新房子，他咂了一口酒，眯着眼说：“翻它做啥？木头是有记性的，拆了，房子的魂就没了。”
这话让我愣了半天,后来在城西的“西风渡”古码头，我好像明白了点什么，那码头早已废弃，石阶被江水磨得光滑如镜，缝隙里长出茸茸的青苔，几根巨大的拴船石桩还立在那里，上面深深的凹痕，是无数根纤绳勒出的印记，我蹲下身，用手摸了摸那些凹痕，冰凉，粗粝，闭上眼，仿佛能听见鼎沸的人声、船工的号子、货物落地的闷响，还有江风永不止息的呜咽，历史在这里不是博物馆玻璃柜里的标本，它就活在这些石头、木头的肌理里，活在这依然吹着的江风里，你触碰它，它就用沉默，向你讲述一切。
西川的山里,藏着许多“无名”的角落，我跟着一个采药的老乡，钻过一片竹林，眼前豁然开朗，那是一个极小的高山湖泊，本地人叫它“仙女泪”，湖水是那种不可思议的、介于翡翠与孔雀蓝之间的颜色，静得没有一丝波纹，四周的杉树和云朵完完整整地倒映其中，上下对称，美得不真实，湖边开满了不知名的野花，紫的、黄的、白的，热热闹闹挤在一起，没有路牌，没有观景台，甚至没有一条像样的小径，它就那样安安静静地躺在那里，仿佛天地初开时就如此，并且打算一直如此下去，老乡说，除了他们这些偶尔上山的人，没什么外人知道这里，我突然有点自私地庆幸，庆幸它的“无名”，让它保全了这份惊心动魄的宁静。
吃的方面,西川也绝不敷衍，最有名的“罐罐鸡”，名字土气，味道却霸道，用的是山里散养的土鸡，和野生的菌子、药材一起，封在陶罐里，用小火煨上大半天，揭开盖子的瞬间，香气不是“扑鼻而来”，而是“轰”地一声充满了整个屋子，浓郁得化不开，鸡肉炖得酥烂，用筷子一夹就骨肉分离，汤色金黄，喝一口，鲜味从舌尖一路滚到胃里，浑身都暖了，还有街边小摊的烤土豆，外皮焦脆，内里绵软，蘸着辣椒面和一种奇特的香料粉，我能一口气吃三个，这些味道，是扎在土地里的，带着山野的灵气和灶火的温度，是任何标准化连锁餐厅都无法复制的。
离开西川的前一晚,我又爬到客栈的屋顶，县城的灯火稀稀拉拉，大部分地方沉在黑暗里，而远处山脉的轮廓，在深蓝天幕下显得格外清晰，像用浓墨勾勒出的剪影，没有喧嚣，只有夏虫的鸣叫，忽远忽近。
我突然觉得,西川的魅力，或许就在于它的“未完成”，它没有急于把自己包装成某个明确的样子，它坦然呈现着它的新旧杂糅、它的宁静与不便、它的磅礴与琐碎，它不讨好，只是存在，你找不到那种被设计好的“旅行体验”，你找到的，更像是一种“生活误入”，你会迷路，会踩一脚泥，会为一片突如其来的风景驻足良久，会和某个陌生人在街边聊上半天无关紧要的话。
它让你慢下来,不仅仅是脚步，还有那颗在城市里被催赶惯了的心，在西川的群山褶皱里，你打捞不起什么具体的宝物，却能打捞起一段被自己遗忘的、关于时间的感知，那是一种粗糙的、真实的、带着呼吸的质感。
回去的车上,我又翻开了那本“起毛边的旧书”，我知道，它的某些章节，已经悄悄印在了我的记忆里，合上书，窗外的现代世界飞速掠过，而西川的雾、梯田的光、木头的香气和湖水的蓝，却像一层温柔的衬底，留在了心的最里面，这大概就是旅行的意义吧——不是收集地名，而是在某个遥远的角落，重新发现时间的另一种形状，带着它，回到自己的生活里。
标签： 西川县旅游景点
