六月的川西,是那种让你心里发痒的存在，朋友圈开始有人晒高原的野花，蓝天蓝得不像话，云低得仿佛跳起来就能扯下一团，按捺不住了，心一横，这次不跟团，不赶路，就租辆车，把自己扔进那片辽阔里去。
租车这事,一开始心里也打鼓，平台刷了又刷，担心车况，更担心自己这常年城市里挪腾的手艺，上了高原盘山路还灵不灵，最后选了一辆看起来敦实实的SUV，取车时绕着看了三圈，轮胎纹路都仔细瞅了瞅，像第一次相亲似的，既期待又怕出岔子，坐进驾驶座，调整好位置，手心居然有点冒汗，不是紧张，是一种久违的、手握方向盘的兴奋感，目的地？没有，大概方向是往西，心里模糊地想着康定、新都桥、塔公……但具体开到哪儿，看心情，看天气，也看这匹“铁马”跟我的默契。
真正开出成都的燥热,驶上雅康高速，穿过一个个隧道，当二郎山隧道那头的光亮豁然涌进来，像掀开一块巨幕——河谷深切，大渡河如一条碧绿的绸带在下方奔腾，远山叠嶂，笼罩在一层青灰色的岚气里，车窗摇下来，风是凉的，带着泥土和植物的清气，一下子就把城市里带来的那点黏糊糊的倦意吹散了，音响里放着些老歌，声音开得不大，更多时候是关掉的，耳朵里装满的是风声，是轮胎碾过路面的沙沙声，是偶尔掠过天空的不知名鸟儿的啼鸣，自由，原来是有声音和味道的。
高原的天,孩子的脸，这话在六月尤其应验，转过一个垭口，明明还是阳光灿烂，几朵云团飘过来，豆大的雨点就噼里啪啦砸在挡风玻璃上，慌忙打开雨刮器，视线有些模糊，正想着要不要找个地方停一停，车头已钻出雨幕，一道巨大的、双层的彩虹，就那样毫无征兆地架在前方的山谷之上，一端仿佛插在墨绿的山林里，另一端隐入更远的云端，美得那么不真实，像电脑特效，赶紧把车靠在观景台，跳下来，雨后清冽的空气扑面而来，带着彩虹般微甜的凉意，旁边停着几辆车，下来的人都不说话，举着手机，或者就那么呆呆地看着，那一刻，感觉这趟租车的价值，全在这道彩虹里了。
开车的好处,是能钻到那些大巴车不去的小角落，看见一条不起眼的分岔土路，心念一动就拐了进去，路颠簸起来，SUV的底盘咚咚地响，心里有点心疼租来的车，但探索的乐趣压过了一切，路尽头是一个安静的小村落，几户藏式民居，白塔安静矗立，经幡被风吹得呼呼作响，一个脸庞黑红、笑容淳朴的牧民骑着摩托经过，朝我挥了挥手，坐在山坡上，看着夕阳把远处的雅拉雪山染成金红色，手里只有一瓶水，心里却觉得无比富足，这种偶遇的风景，没有名字，无法定位，却成了记忆里最私密的珍藏。
也有狼狈的时候,在翻越某个海拔四千多米的垭口时，车子明显“高反”了，动力变得绵软，油门踩下去，回应慢半拍，我心里也跟着紧张，念叨着：“老兄，你可别在这儿歇菜啊。”开得小心翼翼，像对待一位需要关照的伙伴，晚上住在小镇客栈，老板听说我是租车来的，热心地帮我检查了一下胎压，说高原天气变化快，得多留意，这些小小的插曲，没有影响心情，反而让这趟旅程有了更真实的质感，车不是冰冷的工具，成了同行的、需要彼此照应的旅伴。
最难忘的,是在塔公草原那个清晨，我起得很早，开着车漫无目的地闲逛，草原苏醒在薄雾和晨光里，露珠在草尖上闪闪发亮，我把车停在一片开阔地，索性熄了火，坐在引擎盖上，远处是金字塔形的雅拉雪山，脚下是辽阔草原，牛羊像散落的黑珍珠和白珍珠，世界安静极了，只有风掠过耳边的声音，和不知从哪里传来的、若有若无的诵经声，没有行程要赶，没有景点要打卡，时间好像被这高原的风拉长了，凝固了，就那么坐着，什么都可以想，什么都可以不想，租来的车静静陪在一旁，身上还沾着昨夜的露水和前天的泥点，但它此刻是我最好的观景台，是我在这片浩瀚天地间，一个可以移动的、小小的家。
还车的时候,看着它恢复成一辆普通的、待租的汽车，心里竟有点不舍，它陪我追过云，淋过雨，看过彩虹，闯过小道，在星空下沉默，在晨光中苏醒，六月的川西，风景在窗外，更在方向盘转动的每一个念头里，租车旅行，给的不仅仅是一段路程，是一种把身心都交付给远方的状态，下次，或许还是六月，或许换个季节，但一定还会选择，租一辆车，去遇见那些计划之外的、滚烫的风景。
标签： 六月份租车去川西玩
