朋友发来消息问国庆去哪，我回：“去坐火车。”他发来个问号，我补了句：“西川线，知道不？”那边沉默半晌，回过来：“没听过，冷门吧？能好玩吗？”
我对着屏幕笑了，要的就是这份“没听过”。
西川线，地图上细细的一条，像谁不经意用铅笔在川西的皱褶里划了一道，它不连接什么了不得的大都市，起点是那个名字带着点江湖气的“西昌”，终点是更没什么名气的“川主寺”附近，说它是旅游专线都勉强，更像一条固执的、还在喘气的旧血管,串联起一些被高速时代遗忘的村镇。
买票那天，售票大姐抬头看我一眼：“就你一个？去那儿？”我点头，她一边敲键盘一边嘀咕：“这季节，去那儿的人可不多。”票是那种老式的硬板票，捏在手里有实实在在的分量,和手机里那个虚拟的二维码感觉完全不同。
上车，车厢里空荡荡的，阳光透过有些污渍的车窗，在褪色的蓝布座椅上切出明晃晃的格子，没有高铁那种密封罐头般的寂静，这里有声音——铁轨规律的“哐当”声，不知哪扇窗没关严的“呜呜”风鸣，还有对面大爷拧开保温杯盖时，那一声满足的叹息，火车开动，城市像退潮一样从窗外溜走，先是楼房，然后是厂房,山来了。
第一站叫什么名字我忘了，只记得是个小得惊人的乘降所，火车只停两分钟，我跳下车，月台短得一眼能望到头，站牌锈迹斑斑，站外只有一条土路，通向远处影影绰绰的几户人家，一个穿藏袍的老阿妈背着一捆比她还高的柴火，慢悠悠地走过，火车汽笛一响，她又快走几步，消失在土路尽头，这两分钟，像被偷来的时间，静止，浓缩，充满了某种古老的秩序感，我赶紧爬回车上，心怦怦跳，像做贼,又像捡了宝。
风景是在过了某个隧道后猛然泼进来的，之前还是些寻常的丘陵，隧道一过，猝不及防，一大片草甸像绿色的巨浪拍在车窗上，那不是修剪整齐的公园草坪，是野的、疯长的、带着原始生命力的绿，中间夹杂着不知名的野花，紫的、黄的、白的，洒得到处都是，几头牦牛像黑色的棋子，散落在棋盘上，慢吞吞地移动，对这条轰隆作响的铁龙毫不在意，天空低得离谱，云朵胖乎乎的，好像跳起来就能扯下一块，车厢里有人低低地“哇”了一声，很快又归于平静，大家只是看着，没人拍照，这景色太霸道,手机框不下。
中午，餐车推过来了，没有菜单，就两样：十五块的盒饭，和五块钱的泡面，我要了盒饭，塑料盒里，米饭上盖着炒土豆丝和几片回锅肉，油汪汪的，味道嘛，就那样，火车餐的水平，但吃着这口热乎的，看着窗外流动的、分文不取的巨幅山水画，心里竟生出一种荒谬的满足感，这大概就是穷游的快乐，用最小的成本,兑换最无价的体验。
下午经过一个镇子，名字挺有意思，叫“风匣口”，火车速度慢下来，能看清站台上卖东西的人，竹篮里装着深紫色的李子，还有像小南瓜一样的玩意儿，有个孩子追着火车跑，用力挥手，笑容灿烂得晃眼，我忽然想起小时候，也这样追过火车，那时觉得火车那头，一定是全世界，现在我在火车上了，却觉得全世界，好像就在这慢悠悠的“哐当”声里。
越往北，海拔悄悄爬升，耳朵有点闷，窗外景致的颜色也开始变化，绿意没那么汹涌了，掺进了些苍黄的调子，山势更加陡峭，岩石裸露出来，显出冷峻的骨骼，空气变得清冽，吸一口，凉到肺里，偶尔能看到远处更高的山巅上，有一抹耀眼的、固执的白——那是雪，终年不化的雪，它们安静地待在那里，看着脚下这条铁路，和铁路上的我们，如同看着一帧帧流动的、微不足道的默片。
邻座是个本地的大叔，去前面某个矿上换班，他话不多，但指着窗外一处山坡说：“看，那儿夏天全是杜鹃，红的，粉的，好看得很。”又说某个弯道，“冬天雪大，火车有时候得停这儿等扫雪。”他的话给那些沉默的山峦添上了注脚，风景不再是平面的画，它有了季节，有了脾气,有了等待和故事。
快到终点时，夕阳来了，不是城市里那种被高楼切割的夕阳，是完整的、磅礴的、毫无遮挡的一场燃烧，整个西边的天空，从金黄到橙红再到绛紫，色彩浓郁得像打翻了调色盘，光线给一切镶上毛茸茸的金边，草甸、牦牛、远处的经幡、甚至铁轨本身，都变得温柔而神圣，车厢里彻底安静下来,所有人都成了这场盛大落幕的观众。
火车最终缓缓停靠，站台比起点那个还要小，灯光昏暗，我提着行李下车，冷空气瞬间包裹过来，带着泥土和干草的气息，回头看看那列绿皮火车，它静静地趴着，喘着粗气，车头灯在暮色中亮起两盏昏黄的光，像个完成了一次漫长跋涉的、疲惫又满足的巨兽。
朋友又发消息：“到了？怎么样？”
我想了想，回：“没怎么样。…喘了口气。”
真的，这一路，没去什么知名景点，没打卡，没凑热闹，只是跟着一条老铁路，慢吞吞地，扎进了一片土地最真实的肌理里，它不完美，车厢有味道，饭菜很普通，时间被拉得很长很长，但或许，旅行的意义，有时候就是去经历一种“不完美”的真实，去感受那种远离高效、精致、被规划好的另一种生活节奏。
西川线还在那里，不慌不忙，它可能永远不会成为热门旅游专列，但那又怎样呢？它有自己的呼吸，粗粝，野性，自由，而我有幸,偷听了那么一小段。
下次，或许该在“风匣口”下车，尝尝那李子,到底甜不甜。
标签： 西川线旅游景点
