车子翻过折多山垭口的时候，同车的小李已经抱着氧气瓶吸了第三回了，窗外的经幡被风吹得猎猎作响，五色的布条在灰白色的天空和苍黄的山脊间，成了唯一鲜亮的活物，司机老陈瞥了一眼后视镜，用带着浓重康定口音的普通话说：“莫急嘛，看到贡嘎，要讲缘分的。”
这是我们川西七天的第一天，行程单上印着漂亮的字：“深度环游，朝圣蜀山之王。”可我知道，这世上大多数“朝圣”，从一开始就充满了游客的喧嚣和打卡的急躁，就像此刻，垭口观景台上挤满了裹着红色披肩摆拍的男女，长枪短炮对着云雾缭绕的远方，那里据说就是贡嘎，但除了茫茫一片灰白，什么也看不见，山,藏起来了。
行程是经典的逆时针环线，第二天住在新都桥，摄影师的天堂，秋天这里该是层林尽染，但我们来时是初夏，绿色深浅不一，像一块还没调匀的颜料画布，我避开主路，拐进一个不知名的藏族村子，青稞刚抽苗，田垄边，一个穿着藏袍的老阿妈正慢慢地绕着白塔转经，铜制的转经筒在她手中发出沉重而规律的“嘎吱”声，与她蹒跚的步伐合拍，我举起相机，又放下，有些画面，似乎只适合眼睛和心来当底片，她看见我，布满皱纹的脸舒展成一个笑容，用不太熟练的汉语说：“看山？”我点点头，她指向云层深处，说了很长一段藏语，我只听懂一个词，反复出现——“卡瓦格博”，我后来才知道，那是云南雪山的神名，她或许用它泛指所有神圣的雪山，在她眼里，山不是地理坐标，而是有名字、有性格的神祇，我们寻找的是风景，他们对话的,是神明。
第三天和第四天，我们分别在冷嘎措和子梅垭口守候贡嘎，这是行程的高光点，攻略上说，这里能看到“最经典的贡嘎倒影”和“最震撼的日照金山”，冷嘎措是一个高山湖泊，需要骑马上山，牵马的藏族小伙叫扎西，十九岁，脸颊上有两团高原红，马儿在陡峭的土路上走得呼哧带喘，扎西却轻松地哼着歌，调子悠长，融进风里，到了湖边，果然，一池碧水，像一块跌落的翡翠，但贡嘎的主峰依旧羞涩地藏在巨大的云团后，只露出下方刀砍斧劈般的冰川山壁，冷冽的灰白色，沉默地压在天际线上，湖边几十个三脚架早已立好，人们裹着羽绒服，在寒风里搓手、等待，像一群虔诚的苦行僧,只不过供奉的是朋友圈的九宫格。
扎西蹲在湖边一块石头上，掏出糌粑口袋，捏着吃，我问他：“天天来，还觉得这山好看吗？”他嚼着糌粑，想了想：“好看，但看它，不如看天气，云从哪里来，风往哪里走，今天湖边来了几只鸟……这个更有意思。”他指着山腰一缕正在快速消散的云，“看，像不像哈达被风扯走了？山神今天心情好，在玩儿呢。”我愣住了，我们等待的是一个结果，一个“金山倒影”的瞬间；而他阅读的，却是山每一刻流动的表情，我们想征服和记录，而他,只是在陪伴和解读。
第五天，在塔公草原，我偶然走进了雅拉雪山脚下的一座小寺庙，庙很小，很旧，酥油灯的光昏暗地晃着墙壁上的壁画，一个年轻的喇嘛正在扫院子，扫帚划过沙地的声音，沙沙的，很好听，我问他，是否常看对面的雅拉和贡嘎（从这里能看到贡嘎的侧影），他停下动作，望了一眼远方，说：“它们一直在那里，就像心里的佛一样，你特意去看，有时反而看不到，你不找的时候，一抬头，它就在光里。”这话充满禅机，我忽然觉得，我们这七天，像在完成一个严密的数学证明题，用里程、海拔、观景台坐标去推导出一个名为“震撼”的答案，但山,或许从来就不是一道题。
最后一天，回程再次经过折多山，天气奇迹般地放晴了，蔚蓝的天幕像被洗过一样，贡嘎群峰毫无保留地矗立在眼前，金字塔状的主峰覆盖着万年积雪，在阳光下闪烁着冷峻、威严、近乎非人间的光芒，观景台上爆发出巨大的欢呼，快门声此起彼伏，像一场盛大的庆典，我也看着，心里却异常平静，那震撼当然是有的，但比起这终极的、预期的“呈现”，我发现自己更怀念扎西眼中那缕“被山神玩耍的哈达”，更怀念老阿妈口中那个泛指神山的古老名字，更怀念小喇嘛那句“不找的时候，它就在光里”。
我终于有点明白老陈说的“缘分”了，与山的缘分，或许不是你见到它真容的那一刻，而是你在寻找它的路上，遇见的那些被山塑造的人生和观念，雪山用它的永恒与莫测，教会生活在其脚下的人们一种独特的“慢”与“随”，而我们这些匆匆过客，带走的往往只是它伟岸的身躯，却可能错过了它流淌在风、云、转经筒和日常劳作里的灵魂。
车子开始下山，贡嘎群峰在后视镜里越来越远，最终变成天际线上一抹淡淡的、如铅笔勾勒般的灰影，小李满足地翻看着相机里的“大片”，嘟囔着：“值了值了。”我闭上眼，脑海里浮现的不是那终极的日照金山，而是冷嘎措湖边扎西捏着糌粑的粗糙的手,是塔公寺前扫地的年轻喇嘛平静的侧脸。
山看完了，但山告诉我的事,好像才刚刚开始。
标签： 川西七天旅游路线贡嘎山
