决定一个人去川西的时候,朋友都说我疯了。“那边路况复杂，高反怎么办？一个人多不安全。”他们七嘴八舌，我只是笑了笑，没多解释，有些路，大概就是得一个人走的，一个人，不等于赤手空拳，这次我选择了包车，一辆越野车，一个本地司机师傅，就成了我在广袤川西唯一的、也是全部的依靠。
联系师傅的过程挺偶然,是在一个徒步论坛的角落里看到的口碑推荐，没有华丽页面，就一个电话号码，电话那头的张师傅，声音带着高原阳光晒过的沙哑，话不多：“路线你定，或者我帮你看着安排，路我熟。” 就这么定了，后来才知道，这份“熟”，不仅仅是熟路。
第一天从成都出发,翻越折多山，海拔表数字跳动，头开始隐隐发胀，窗外是典型的川西景致，大山大壑，苍凉又壮美，我抱着氧气瓶，有点蔫儿，张师傅从后视镜瞄了我一眼，默默把车开得更稳了些，然后开口，不是安慰，而是指着一片看起来平平无奇的山坡说：“看那边，夏天的时候，全是野花，我小时候常在那儿放牦牛，追着跑，喘得比你现在厉害多了。” 他语气平淡，却像一下子把眼前的静态风景拉成了流动的记忆，我顺着他的手指望去，仿佛真的看见了那个奔跑的黑红脸膛的小男孩，头疼，似乎被这个故事分散了些。
这就是包车独行最奇妙的地方吧,你买的不仅是位移的服务，更是一把打开当地记忆的钥匙，司机不只是驾驶员，他是这片土地的解读者，是活的地图，路线固然可以规划，但真正的风景和故事，往往在规划之外。
那天傍晚原本计划赶到新都桥拍日落,但途中经过一个不知名的高山垭口，经幡被狂风扯得笔直，猎猎作响，云层低垂，光影诡谲，张师傅一脚刹车停下：“下去看看？这儿看出去，不一样。” 我犹豫了一下，日程被打乱了，但站上垭口的那一刻，什么日程都忘了，狂风几乎把人吹倒，眼前是望不到头的、连绵的墨绿山脊，像巨兽的脊背，云影在上面飞速流淌，一种近乎原始的、野蛮的生命力扑面而来，没有游客，只有风和经幡的合奏，张师傅点了根烟，靠在车边，说：“我每次路过，只要天气不是太差，都停一会儿，这儿，痛快。”
那份“痛快”，我大概懂了，旅行指南上不会标注这个无名垭口，旅行团的大巴更不会为此停留，它属于这片土地，属于熟悉它每一次呼吸的当地人，而此刻，也短暂地属于了我，包车赋予的自由度，就是这份“随机”的可能，是跟随直觉和当地人的嗅觉，去捕获那些预设之外的震撼。
也不是全是壮阔,更多时候，是一种琐碎而真实的陪伴，漫漫长路，车厢是一个移动的、私密的客厅，我们会沉默很久，各自看风景，也会在他播放的藏族民歌旋律里，断断续续地聊天，他讲他跑车遇到的奇葩客人，讲家里孩子上学的事，讲对草场退化的担忧，我讲我的工作压力，讲城市里让人疲惫的琐碎，没有主题，不求共鸣，就像路边的溪流，自然而然，有时他会突然指着远处山腰上极难察觉的细小房屋说：“那是我舅舅家。” 让我惊异于他对这片土地的“显微镜”般的熟悉，这种关系很微妙，不是朋友，却分享着一段紧密的时空；是雇佣，却带着一份基于共同旅程的朴素信任。
最难忘的是在色达之后,我因为连日奔波和高反，身体和精神都有些透支，情绪低落，返程路上，话很少，张师傅也没多问，车开过一片草场，夕阳把一切都涂成金色，他慢慢把车停在路边，说：“出去走两步吧，地气接一接，比啥药都管用。” 我下车，踩在柔软的草甸上，微凉的风带着泥土和牛粪的味道（说实话，不难闻，是一种生机勃勃的味道），远处有牧人骑着摩托慢悠悠地赶着牦牛群，像移动的剪影，就那么站着，什么也没想，疲惫和低落竟真的随着呼吸一点点吐了出去，他就在车边等着，不催促，那一刻，我觉得他懂的不仅仅是路。
回到成都,结清车费，道别，张师傅帮我拿下行李，点点头：“路上慢点，下次来，山上的杜鹃就该开了。” 很平常的一句话，我忽然觉得，这趟一个人的旅行，其实并不孤单，包车，包下的是一段有温度的位移，一个流动的观察哨，一位沉默有时却洞察一切的临时伙伴，川西的雪山、草甸、喇嘛红、经幡白是风景，而这位司机师傅和他所承载的在地视角，他与这片土地深深浅浅的联系，是风景背后更厚重、更生动的叙事。
一个人旅行,是面对自己；而包车，是在这面对自己的旅程中，巧妙地引入了一扇当地的窗，让风、故事和温度，得以吹进来，我终究没有看到另一个自己，但我看到了风景里更丰富、更立体的层次，那里面，有别人的生活，土地的记忆，以及一段短暂交汇却真诚的陪伴，这或许就是独行的另一层意义：在绝对的孤独与随机的联结之间，找到一种平衡，带着满身的故事和晒黑的脸庞，重新扎回人海里去。
标签： 川西一个人旅行包车
