车子停在318国道边一个不知名的垭口，发动机盖还冒着高原反应似的白气，副驾座上，去年在塔公草原买的褪色风马旗，被裂缝里钻进来的风吹得啪嗒啪嗒响，我点了根烟，靠在掉了漆的车门上，看着远处贡嘎雪山尖上最后一抹金辉消失——忽然就觉得,是时候跟这老伙计说再见了。
这辆五菱之光，是我三年前在成都一个二手车市场领回来的，记得那天下午，市场里弥漫着轮胎橡胶和尘土的味道，它在角落，灰头土脸，里程表已经走了十五万公里，门把手有点松，但引擎声听着还挺精神，前任车主是个跑县镇物流的师傅，车里似乎还残留着包裹单和风油精的气味，我没怎么还价，像领养一条成熟的、见过世面的狗，从此，它不只是一辆工具,成了我在川西游荡的半个家。
川西的路，是检验一辆车，也是检验一个人的终极考场，它载着我，颤巍巍地爬过折多山“九曲十八弯”的回头线，在海拔四千多米的地方，动力衰减得像老人喘气，我只能挂着二档，听着它沉闷的嘶吼，心里默念“加油兄弟”，它也曾在雨季，浑身泥泞地陷进过丹巴藏寨旁的软土里，是几个放牛的阿妈，笑着用牛绳和木板帮我们脱了困，车窗上贴满了各种痕迹：新都桥摄影天堂的停车票、色达佛学院旁餐馆的便签、四姑娘山小镇的检修单……每一张都是一个故事。
最难忘是去年秋天，在稻城亚丁之外一个更原始的村落，偶遇一场突如其来的冰雹，鸡蛋大的冰坨砸得车顶砰砰巨响，像战鼓，我们仓皇躲进一处废弃的牛棚，车灯昏黄，照着飞舞的雹子和远处黑峻的山影，那一刻，在这铁皮包裹的空间里，竟生出一种奇异的、相依为命的安全感，它在黑夜高原的暴烈中,给了我一个干燥温暖的避难所。
车厢里，更是塞满了流动的生活，第二排座椅常年放倒，铺上睡袋和防潮垫，就是我的移动卧室，第三排堆着高原气罐、小高压锅、一箱方便面和永远喝不完的矿泉水，储物格里，有捡来的漂亮石头，有印着藏文的旧版地图，手套箱深处还藏着在康定情歌广场，一个害羞藏族姑娘塞给我的小朵格桑花（虽然早已干枯），这车从里到外，都浸透了阳光、风雪、尘土、酥油茶和自由的气息。
但它毕竟老了，底盘开始有说不清的异响，就像人的关节在雨天会酸疼；爬坡时愈发吃力，空调在炎热的河谷地带成了摆设，更多时候，我停在那些新建的、宽敞的停车场，看着周围崭新的越野车和房车，觉得我这满脸风霜的老伙伴，有点像个倔强又落伍的老兵，我开始计划更远的行程，而它，或许更适合继续留在它熟悉的这片高原，或者,开启另一段更从容的旅程。
我想为它找个新主人，它不适合追求速度和精致的人，但如果你也向往着慢节奏的流浪，想在不经意间拐下主路，去探索地图上找不到的海子；如果你不介意在寒冷的清晨，需要多打一次火才能唤醒它；如果你愿意接受它偶尔的小脾气，并把它当作旅途性格的一部分——它会是比你想象中更忠实的伙伴。
它不是什么“神车”，它只是一辆有故事、有温度、有缺陷的旧面包车，它见证过我最狂野的梦，也承载过我最安静的孤独，价格好商量，甚至可以用一段你旅途中的精彩故事来折价，唯一的要求是，请你一定善待它，继续带它去看雪山下的野花，听河谷里的风声，在无尽的弯道上,留下新的车辙。
随车附赠的，还有我手绘的几张川西“野路子”私藏点位草图，哪里的观景角度最野，哪个垭口星空最璀璨，哪个小镇的牛肉面最实在……这些,算是老伙计附赠的嫁妆。
日落彻底收走了最后的光，雪山变成一片静谧的剪影，我拍了拍引擎盖，冰凉。“嘿，老兄，”我对着车说，“咱们的缘分，就到下一个路口吧。” 它沉默着，仿佛什么都知道，又仿佛什么都不说，只有山风，依旧穿过它的缝隙，发出那熟悉而悠长的呜咽声，像一声叹息,也像一句遥远的祝福。
标签： 西川二手车面包车转让
