十月中下旬的川西,是个让人纠结的地方，朋友在电话里问：“这时候去，叶子黄了没？雪下了没？”我握着方向盘，看着前方蜿蜒的公路，只能笑笑：“都在路上了。”
这就是包车走川西的妙处——你不需要选择，秋天和冬天在这里打了个照面，商量好了似的，把最美的、最凛冽的，都摊开在这条路上。
从成都出发,穿过长长的隧道，世界就变了样，城市的那种灰蒙蒙的、被楼房切割的天空，忽然就被扯开了，天是那种肆无忌惮的蓝，低得好像跳一跳就能碰到，云不是一朵一朵的，是一团一团的，厚墩墩、软绵绵地堆在山尖上，看着就不像真的，同车的伙伴举着手机，隔几分钟就叹一句：“这滤镜都调不出来。”
第一站停在新都桥,他们都说这里是“摄影家的天堂”，说实话，这名字有点被用滥了，但当你真的站在那儿，发现找不到更合适的词，十月的阳光已经有了重量，不再是夏天那种白花花的、晒得人发慌的光，而是金灿灿的、稠密的，像融化的蜂蜜，从倾斜的天空里浇下来，把一切都镀了边，杨树叶子黄得正到好处，不是那种干枯的焦黄，是明亮的、饱满的，在风里哗啦啦地响，每一片都在反光，藏寨散落在河谷里，白的墙，黑的窗框，屋顶上飘着经幡，颜色纯粹得像是刚画上去的，我们没去什么固定的观景台，司机老陈——一个在这条路上跑了十几年的本地人——把车往路边一靠，下巴一扬：“这儿，看。”
果然,一条不知名的小溪拐着弯流过草甸，几匹马低着头啃草，背景是连绵的、已经盖了薄雪的山峦，构图完美得不像话，我们拍了几张，也就收了相机，有些景色，看比拍重要，风吹过来，带着干草和牛粪的味道，不臭，是一种很扎实的、土地的气息。
继续往高处走,颜色就开始被抽离，过了康定，翻折多山的时候，天阴了下来，垭口的风像小刀子，呼呼地往领口里钻，4298米的牌子下，挤满了拍照的人，红着脸，缩着脖子，表情又兴奋又痛苦，我们没多停留，老陈说，前面有更好的，车在“之”字形的山路上盘旋，窗外的景观像被一只无形的手快速切换，这一面山坡，还是深绿夹杂着褐红的灌木；拐过一个弯，另一面已是白茫茫一片，初雪像一层细腻的糖霜，松松地盖住岩石的棱角，黑白对比，干净利落，偶尔能看到一队牦牛，像移动的黑点，在巨大的白色画布上缓慢地走着，安静得有种神圣感。
最奇妙的体验,是在塔公草原到八美镇的那段路上，下午三四点，阳光从云层的缝隙里斜射出来，形成一道一道清晰的光柱，当地人叫它“耶稣光”，我们的车，就在这光与影的通道里穿行，左边窗外，是辽阔的、已经枯黄的草原，雅拉雪山毫无遮挡地矗立在尽头，峰顶的雪在光照下亮得刺眼；右边窗外，墨石公园那片诡异的、铅灰色的石林，在阴影里显得更加深沉冷峻，一边是秋的辉煌壮丽，一边是近似外星地貌的沉郁荒凉，同一时间，同一空间，季节感被彻底打碎了，车里放着不知名的藏语歌，旋律悠远，谁也不说话，就这么看着，感觉像在时间里漂流。
包车的好处,在这种时候体现得淋漓尽致，看见一片特别好看的河谷，喊一声“停”，车就靠边了，发现云海正在山腰聚集，不用商量，调头就往最近的高处观景台开，饿了，老陈熟门熟路地带我们去路边的藏家，喝一口滚烫的酥油茶，吃一块粗粝但香甜的青稞饼，全身冻僵的毛孔都舒展开来，这种自由，是跟着严格时间表的大巴旅行无法想象的。
也有不那么“诗意”的时刻，比如在海拔四千多米的地方，稍微走快几步，心脏就咚咚地要撞出胸口，脑袋像被念了紧箍咒，比如漫长的车程，屁股坐得发麻，看着似乎永远转不完的山路，会生出一点绝望，再比如，高原的天气，说变就变，明明看着晴空万里，一片乌云飘过，就能砸下一阵冰雹，打得车顶噼啪作响，但这些，事后想起来，都成了旅程的纹理，让那片绝色风景，变得真实可触，而不是一张平滑的明信片。
傍晚到达丹巴,住进甲居藏寨，寨子建在向阳的山坡上，红白相间的碉楼，错落有致，十月底，游客已经不多，寨子很安静，我们坐在客栈的露台上，看着夕阳把对面山上的树林，分成明暗鲜明的两半，一半是耀眼的金黄，一半是沉静的墨绿，山脚下，大渡河支流的水声隐隐传来，主人给我们倒了自家酿的酒，度数不高，有点甜，闲聊中，他说，再过半个月，第一场真正的大雪就会封山，他们就会进入一个漫长的、安静的冬季。
那一刻忽然明白了,我们赶上的，是一个珍贵的“间隙”，夏天洪涝的痕迹刚刚褪去，严冬的封冻尚未降临，秋天在这里挥霍它最后的色彩，冬天则迫不及待地投下它的预告，这是一个“正在发生”的川西，动态的，过渡的，充满了一种交替的张力，它不完美，却因此生机勃勃。
回程的路上,大家都有些沉默，相机里塞满了照片，金黄的山谷，湛蓝的海子，洁白的雪山，绛红的僧袍……但心里清楚，最打动自己的，可能不是任何一个具体的画面，是车轮碾过落叶与薄冰的细微声响，是阳光和风雪在一天之内轮番抚摸皮肤的触感，是那种在辽阔天地间，可以随时停下、随时出发的自由。
十月中下旬的川西,没有什么“最佳”的定论，它只是一场盛大的、季节的交接仪式，而包车漫游，是参与这场仪式最好的方式，你不必做一个冷静的旁观者，你可以驶入那片金黄，也闯进那片雪白，让自己成为这交接时刻的一部分，沾一身风尘，也染满眼的光。
标签： 十月中下旬包车走川西
