每次打开地图看川西,都觉得那片高原像个巨大的盲盒，你永远不知道下一段路会遇见什么天气，也不知道那个心心念念的景点，会不会被一道售票处拦在外面，这些年跑川西，攒下的不是精美的门票收藏，而是一肚子关于“门票”和“路程”的复杂滋味。
先说门票吧,川西的景点收费，简直是一部活生生的“景区进化论”，有些地方，像四姑娘山双桥沟，门票加观光车票小两百，明码标价，设施规范，你付钱，它给你一段舒适的高原森林旅程，像一场交易清晰的梦，但更多时候，你面对的是另一种情况，比如前几年火起来的稻城亚丁，那句“蓝色星球上的最后一片净土”让无数人掏空钱包和高反的体力，长线门票加车票直奔三百多，贵吗？真贵，值吗？当你站在五色海边，看着雪山倒映，累得喘不上气却又觉得灵魂被洗涤的那一刻，好像又无法用钱衡量，这是一种“信仰充值”，门票是朝圣的代价。
更“川西”的体验，是那些门票的“不确定性”，你兴冲冲开车几小时，拐过一个垭口，眼前突然出现一个简易棚子，当地人坐在那儿，告诉你前面风景好，但要收个“清洁费”或“停车费”，二十、三十不等，没有正规票据，有时甚至没有信号只能给现金，你说它是门票吧，它不像；你说它不是吧，路确实被“把”着，一开始我也愤愤，觉得被“拦路打劫”，但后来跟一个收钱的藏族大叔聊过，他指着远处山坡上零星飘着的塑料袋说：“我们得请人捡，车多了草场压坏了也得补，钱不多，大家帮衬。”那一刻我突然觉得，这或许不是门票，是另一种形式的“过路费”，为你的抵达和可能造成的打扰，付一点微薄的补偿，它粗糙，却直接。
而川西的“路程”，更是门票之外，真正的主菜和考验，这里的路程从不单纯是地图上的一段距离，从成都出发，无论是走G318翻折多山，还是走G350经巴朗山，你买的门票，第一张其实是付给这条“天路”的，它可能是四个小时的盘山公路，是突如其来的大雾，是路边随时可能出现的、悠闲散步的牦牛队伍，你的车票（油费、磨损）和精力，是进入川西的隐形首付。
景点之间的转移,才是精髓，比如从新都桥去塔公草原，短短三十多公里，风景却像被上帝疯狂切屏，草原、河谷、藏寨、雅拉雪山毫无预警地轮番登场，这里没有门票，但你需要支付的是“注意力”和随时停车的冲动，很多时候，最美的风景不在终点，而在这些“免费”的路旁，我曾为了赶去一个收费观景台看日落，一路狂奔，却在中途一个无名弯道，撞见夕阳把整片青杨林染成金黄，光影美得不真实，我停了车，看了足足半小时，一分钱没花，那个收费观景台？最终没去成，但一点也不遗憾。
再比如,去色达佛学院，现在需要提前预约，乘坐指定观光车进入，流程规范了，但也少了些从前那种沿着山路缓缓走近，红色海洋一点点铺满眼帘的震撼仪式感，路程被标准化，体验也似乎被裁剪了一角，而像措普沟、格聂南线这些地方，部分路段还是碎石土路，颠簸得让你怀疑人生，这段路程本身，就是一道筛选游客的“自然门票”——它劝退了追求舒适的人，奖励了那些愿意忍受颠簸、追求原始野趣的旅者。
在川西,千万别只盯着那几个A级景区的门票价格做攻略，真正的成本，是你愿意为一段未知路程付出的时间、耐心、适应力，以及接受一切不完美的坦然心态，最美的风景，或许要买票进入，或许就在某个需要你贡献一瓶红牛才能通过的“村口关卡”之后，又或许，它根本不在任何景点名录上，只是你在某个高海拔垭口停下车，被寒风吹得一个激灵时，抬头望见的那片璀璨星河。
川西教会我的,就是放下对“门票”和“直达”的执念，把每一段颠簸的路都当作门票的一部分，把每一个意外的“收费”都视为与当地最直接的接触，当你这么想的时候，你会发现，你买到的不是一张进入风景的凭证，而是一段关于忍耐、发现与和解的，无法复刻的人生旅程。
标签： 川西景点门票和路程
