出发前，我盯着手机上的天气预报，康定、新都桥、塔公，清一色的小雨图标，朋友老周在微信里说：“川西的雨，下不过夜。”行吧，信他一次，租车订单躺在短信里，一辆1.5T的国产SUV，车龄三年，租金一天一百八，不计免赔买了更高档，老板把钥匙递过来的时候拍了拍引擎盖：“放心开，这车刚陪上个客人从色达回来，命硬。”
从成都出发，成雅高速一路平坦，车载蓝牙放的是老周拷给我的藏语歌单，一句听不懂，但*弯进318的时候，突然觉得喇叭里那个男声唱的就是面前这座山，二郎山隧道出来，天阴得像一块泡过水的毛毡子，空气里全是凉意，到大渡河边上停车尿尿，卖仙人果的大姐用一根木棍熟练地削皮，递过来的果肉冰凉,甜得发齁。
第一天更狠的路是折多山，导航显示距离垭口还有二十公里的时候，雾就上来了，能见度不到五十米，我开着双闪，跟着一辆川V牌照的五菱宏光，它的尾灯在雾里像两颗快熄灭的烟头，海拔过了四千，车子开始有气无力，踩油门就像踩在一团发酵过度的面团上，发动机的声音闷闷的，在垭口停车区，我刚推开车门，风就给了我一个下马威，羽绒服里的热气瞬间被抽干，一个穿藏袍的小姑娘拿着二维码牌走过来：“拍照，十块。”旁边那块“西出折多”的石碑前，排着长队，我没拍，买了一杯热水，五块,纸杯烫得拿不住。
翻过山，天突然裂开一道缝，阳光瀑布一样倒下来，把新都桥的杨树林照得发亮，我把车停在路边，熄了火，听见轮胎轧过碎石路那种细碎的声音，远处有牦牛慢悠悠地过马路，像几个掌握绝对真理的交警，晚上住在镇子边上一家民宿，老板是成都人，来了就不想走，他给我热了一壶酥油茶，咸的，有股腊肉汤的错觉，但喝完确实身上暖烘烘的，夜里起来上厕所，一抬头，满天星星近得吓人，我端着手机想拍，手冻得直抖,更后只拍下一张糊了的银河。
第二天从新都桥往塔公方向，路况开始变得粗糙，有一段在修路，单向放行，等了四十分钟，旁边车里的藏族大哥探出头来递烟，我摆摆手说不会，他笑着用不太标准的普通话说：“不抽烟好。”他的车斗里坐着两个娃，脸蛋两坨高原红，冲我笑，露出缺了门牙的牙床，放行的时候，那大哥一踩油门，车斗里的娃颠得差点飞起来,乐得尖叫。
塔公草原的风大得能把人吹成一面旗子，我套着借来的军大衣，举着手机拍雅拉雪山，手指冻得按不动快门，雪山就那么坐在天际线上，白得不像真的，像谁用Photoshop硬贴上去的，一个牵白马的藏族少年跟着我走了两百米，反复问：“骑马不？八十。”我说不骑，他也没生气，更后说：“那你帮我拍张照，我看看你手机里雪山是什么样。”
回程那天，雾又来了，从塔公到康定，有一段叫塔北路，弯多，坡陡，路边就是悬崖，护栏时有时无，我车速压在四十，对面的川U大车司机估计嫌我肉，在稍微宽一点的地方超过去，按了两下喇叭，算是友好的催促，*过一个急弯，路边停着一辆抛锚的轿车，司机站在车后挥手，脚下是一地冷却液，我摇下车窗问要不要拖，他摆手说：“已经叫救援了，谢谢啊。”声音被风吹得零零散散，我继续往前开，后视镜里他的身影越来越小，更后和灰**的雾混在一起,分不清了。
在康定城吃了一碗牛杂汤，烫得舌头疼，老板说：“你不吃辣？”我说吃，但昨晚有点高原反应，胃里不太舒服，他哦了一声，转身在汤里多舀了一勺葱花香菜：“吃香菜，压一压。”那碗汤,我喝得一滴不剩。
还车的时候，老板绕着车转了一圈，钥匙在他手里抛起来又接住：“没蹭？”我说没蹭，他点点头，退了押金，嘟囔一句：“三天跑这一圈，够赶。”
我拖着箱子去车站，背后是重峦叠嶂的山，想起来相机里还有一张照片没看，是在折多山垭口拍的，不是那块著名的石碑，是我自己的影子，被稀薄的阳光拉得老长，落在远处的雪线上，那一刻，高原反应、没睡好的觉、四十度转弯的紧张感，全都不重要了，重要的是，我活着从一个缺氧的地方回来,口袋里还留着一截剥仙人果时沾上的汁水渍。
回去后好几个朋友问我，川西自驾难不难，我说，难的不是路，是你舍不得踩刹车的时候，旁边就是万丈深崖，而你脑子里想的却是,这地方真他妈值得再来一趟。
标签： 川西三天两晚自驾租车
【备注】：如需即时、准确或者更多相关信息，请联系客服。
