车子是头天晚上在眉山一个巷子口接手的，老板叼着烟把钥匙扔给我，说这车皮实，就是刹车有点软，你脚底下留着点神，我坐进去调座椅，闻到一股陈年烟草混着廉价柠檬香精的味道，挡风玻璃右上角贴着张泛黄的“出入平安”,金边都起了毛。
走的时候天没亮透，从眉山出来直接上成乐高速，到雅安那段路况好得让人犯困，雨刮器刮一下，玻璃上就糊开一片水光，真正开始有感觉是过了多营，往天全方向切进去的时候，山一下子就压过来了，路贴着崖壁，左边是喘着粗气的青衣江，水是青灰的,像一条大鱼在峡谷底翻身子。
在二郎山隧道口我停了车，抽了根烟，洞口的风灌得人站不稳，有辆大货车在旁边轰隆隆地过，整个地面都跟着抖，隧道里有黄色灯光一排排往后退，像把人往地心吸，出来就是另一番天地了，高原强光劈头盖脸，云低得像是擦着车顶跑，泸定桥我没停，直接走海螺沟岔路，过磨西镇的时候买了两个青稞饼,硬得能当盘子用。
康定是个转折点，过了康定，植被开始抽抽，山露出灰褐色的骨头，折多山垭口那块牌子下面全是人，穿红裙子的阿姨们在风里摆姿势，丝巾像旗帜一样啪啪响，我缩在车里喝保温杯里的热水，高原上的水总带着点铁锈味，有个藏族小伙敲我玻璃，问要不要防滑链，我说这天气还早，他摇摇头，走了两步又回头：“明天要下雪。”
他说话的时候，折多山背后的云已经堆了起来，像一床旧棉被要把山口盖住，我发动车子往新都桥方向走，那段路常年在修，搓板路把后备箱里的矿泉水颠得咣当响，路边有牦牛慢吞吞过马路，眼神像居委会大爷,你得等着。
天黑前到了新都桥，找了个院子停车，老板说五十块钱，不包热水脚，半夜果然下雪了，我推开窗看，雪片斜着打过来，落在院子里那辆破拖拉机上，发出一片细密的沙沙声，第二天从新都桥去塔公，路上薄薄一层白，塔公寺的金顶在阴天里居然还能反光，像一块没擦干的黄铜，有信徒绕着寺转经，裤子膝盖处沾着湿泥，走得很慢,每一步都踩得很实。
路过雅拉雪山观景台时我停得有点久，雪山时隐时现，云敞一口子，山尖尖白晃晃地亮一下，转眼又没了，有只黑狗蹲在栏杆边，既不看我，也不看山，就蹲着,我想它大概什么世面都见过了。
后来到了丹巴，路窄得会车要收起后视镜，有个大爷背着竹篓从车前经过，车头离他裤腿就差一拃，他头也不回，慢悠悠地走，我反而觉得心里静下来了，城市里开车，按一下喇叭都带着火气；你连喇叭都不忍心按，路不是赶的,是让出来的。
甲居藏寨的坡子上，我把车停在一棵核桃树下面，有果子掉在引擎盖上，嗒一声，像谁轻轻敲了敲门，我抬头看，叶子黄了,天蓝得有点过分。
回眉山那晚，我沿着大渡河开夜路，河水在黑暗里响，看不到，但你能感觉到它在流动，远处对岸偶尔有几点灯光，像撒在山坡上的碎银子，我把窗摇下来，晚风灌得胳膊凉，租车时闻到的那股柠檬香精味,不知道什么时候散尽了。
回到眉山，老板还在那个巷子口，他看看表，说：“跑得远哦。”我说：“刹车还行。”他笑,露出一颗镶银的牙。
我把钥匙递过去，后备箱里还剩下半瓶水，和一个没吃完的青稞饼,都归他了。
以后有人再问眉山租车去川西怎么走，我只会说：地图上那条线是*的，你得自己开进去，开到云底下，开到雪里面，开到那种连喇叭都不好意思按的地方,你就知道自己到没到了。
标签： 眉山租车去川西怎么走的
【备注】：如需即时、准确或者更多相关信息，请联系客服。
