先说个丑话，这篇文章不是那种“人生必去清单”的攻略，也不是要教你几月几号去哪个观景台能拍出大片，我只想老老实实跟你说说，我们两个人，一辆租来的破车，五天四夜，在川西的盘山路上,到底把日子过成了什么样。
路线是画了一个圈。 成都提车，第一天就直奔康定，没走高速？不，走了，过了雅安那段高速就开始变成了高架的栈道，车像贴在山腰上开，底下就是喘着大气的大渡河，到了康定傍晚了，路上的人都在遛弯，广场舞的音响震着山谷，你突然觉得，这地方和你在短视频里看到的不一样——没那么神秘,但多了股热腾腾的人味儿。
第二天开始，才真正算“开进了山”，折多山垭口风大得能把脑门子掀开，有个大哥穿着短袖在经幡边上蹦，然后下一秒就蹲地上找止痛药，高反这东西，不因为你年轻或身体好就饶了你，我全程捧着保温杯，像捧着一个滚烫的护身符，车里放的是陈珊妮，但她那嗓音在山路上飘，总有点不搭调，后来我们换成了藏族大哥推荐的锅庄歌单，那节奏配着*弯，居然像在开碰碰车,摇晃中带着点命都豁出去的快乐。
租来的车是一辆白色的SUV，估计挺多游客开过，车身上有淡淡的泥点子印，手套箱里掉了半包没抽完的烟，我们谁也没动，车座椅调了半天，副驾老是陷下去一块，坐久了腰酸，但这些都不重要，重要的是，当云突然从山坳里涌上来，整个世界变成牛奶色，你打着双闪，听车轮压过湿漉漉的路面，那种“这趟来得值了”的念头,会自己从骨头缝里冒出来。
中间有一段路我们没有按导航推荐走，有个藏族阿佳在路边招手，问能不能带她去前方镇子的卫生院，我们车上还有个空位，犹豫了十秒就让她上来了，她不会说太多汉话，就一路笑着，给我们指路边晒着青稞的院子，说那是她家的，到了地方，她硬要塞给我们两个小苹果，青的，表皮有点皱，咬下去酸得人缩脖子，可那苹果核，我在手里攥了一路，更后在雅拉雪山的观景台上，偷偷埋进了一堆玛尼堆旁的土里,觉得自己干了件挺可笑又挺郑重的事。
高原上的天气就是个孩子，上午还在丹巴的碉楼下晒太阳，下午去往四姑娘山的路上就下起了冰雹，砸在车顶像撒了把脆豆子，我们躲进路边一个藏式茶馆，老板正在用木桶打酥油茶，见我们两个冻得嘴唇发紫，就一人给倒了一碗，那味道，第一次喝有点不适应，咸的，还带着奶腥，可你慢慢咽下去，一股子暖流从嗓子眼直通到脚底板，后来我买了一大块酥油带回成都，现在还在冰箱里扔着,妈每次开冰箱都问这玩意儿是不是过期了。
四姑娘山那天，我们起晚了，没赶上更早的景交车，索性就不去猫鼻梁挤热闹了，沿着路边一条土路往后山开，遇见两个穿冲锋衣的徒步客，说上面有个野生的海子，要走四十分钟，我们跟着走了，路不好走，全是乱石头和牛粪，可当那面蓝得发黑的湖突然出现在脚下时，我脑子里第一个想法居然不是“太美了”，而是“妈的，这水也太像小学课本里的玻璃糖纸了”，旁边一个姐们直接坐地上开始哭，没出声，就是掉眼泪，她男朋友举着个傻瓜相机,手抖得跟筛糠似的。
回程那天早上，我们特意绕去了一趟菜市场，买了点新鲜花椒，还有一袋长得像小号紫薯的“黑金刚土豆”，摊主是个精瘦的四川男人，听说我们是来旅游的，非要教我们做洋芋糍粑，扯着我们聊了二十分钟，他的狗在摊子底下打呼噜，那一刻我恍惚觉得，我们不是游客,是来走亲戚的。
你要问我川西值不值得去，我真没法给你标准答案，就像那辆租来的车，还回去的时候，车头全是撞*的小飞虫，后轮挡泥板上糊着泥，玻璃水也见底了，但它带你翻过的每一个垭口，遇见的每一场雾，甚至那个在路边哭的女孩,都成了你身体里的一部分。
如果非说有什么遗憾——那就是没多待几天，不过没关系，川西嘛，它就在那儿，山不会跑，云也不会，下次去，我还想开慢点，再慢点，更好能在哪个不知名的村子停一宿，听一晚狗叫和风铃，第二天醒来，发现车玻璃上结了层霜,而远山已经白了头。
标签： 成都川西5天四夜租车
【备注】：如需即时、准确或者更多相关信息，请联系客服。
