我这人出门旅行有个毛病，越是别人说“这车不行”的路，我越想试试，手里这台十五年的五菱之光，买来花了四千八，座椅硬得跟学校板凳似的，方向盘旷量能塞进一个拳头，出发前修理厂老哥扒着车窗说：“你这车能到康定，我把它吃了。”
我没告诉他,我连备胎都是借的。
从成都出发的时候天气挺好，过了雅安开始飘雨，雨刮器吱嘎吱嘎地响，像在锯我的神经，到泸定桥的时候天快黑了，我蹲在路边吃抄手，老板娘看我一个人啃锅盔挺可怜，多给我加了一勺臊子，她说你开这车翻折多山？怕是有点恼火哦，我说没事，我年轻，其实我也不年轻了，去年刚过三十五,膝盖比天气预报还准。
第二天清早上山，折多山垭口海拔4298米，面包车挂到二档就开始喘，发动机声音像一个跑了八百米的老烟民，我摇下车窗，冷风像刀子一样往领口里钻，云就在脚边飘，路边的牦牛看我的眼神像看一个神经病，到了垭口，我下来撒了泡尿，风大得尿歪了，裤脚湿了一片，旁边一辆陆巡摇下窗户，大哥探出头问我：“兄弟，你这车真上来了？”我说：“推着上来的。”他笑了，递给我一根红塔山，说下山慢点，注意刹车，我点着烟，抽了一口，高原上的烟抽起来特别呛,呛得我眼泪都出来了。
不知道为什么,那一刻我觉得挺值。
从新都桥到塔公，路况其实不差，但我的车开始闹脾气，水温表一会儿高一会儿低，跟更年期似的，我停在路边等它“冷静”，一个藏族大爷骑着摩托车过来，围着车转了两圈，用不太流利的汉语问我：“车病了？”我说可能有点高反，他从怀里掏出一包藏红花，说泡水喝，人不要紧，车也要休息，我愣了一下，接过来说谢谢，他摆摆手走了，摩托车突突突地消失在草原尽头,像一只枣红色的兔子。
塔公寺的红墙在夕阳底下特别好看，比网上那些加了十八层滤镜的照片还好看，我坐在寺门口的台阶上啃硬饼干，嘴皮干得裂口子，一舔一股铁锈味，有个小喇嘛跑过来递给我一瓶矿泉水，没说话，笑着跑了，我拧开喝了一大口，冰凉的水顺着喉咙滑下去,像给整个身体浇了一遍凉水。
后来到丹巴那段路在修，单边放行，堵了三个多小时，我熄了火，躺在后座眯瞪，后窗外面是正在落的太阳，把整座山染成橘红色，我想起出发前一夜，我媳妇站在门口说：“你要*也要*在家门口。”我说不会，我就走走，其实我知道，这趟出来不是为了什么风景，就是心里堵得慌，像折多山的垭口一样,得去放一放。
更后到四姑娘山的时候，猫鼻梁观景台起大雾，幺妹峰藏在雾里，*活不露面，我靠在车门上抽了根烟，烟灰落在鞋面上，旁边几个小姑娘在喊“看不见山好倒霉”，我笑了笑，觉得挺正常，很多东西就是这样，你大老远跑来看它，它未必给你脸色看,风景和人都一样。
返程那天，车在映秀附近彻底趴窝了，正时皮带断了，我坐在高速公路边等拖车，太阳晒得柏油路发软，来拖我的师傅一看是面包车，乐了：“你从川西开回来的？”我点点头，他说：“这车没把你撂在巴朗山雪地里，够给你面子的了。”
我摸了摸方向盘，皮都掉了，心想,还真是。
回去之后，我媳妇问我：“怎么样？心情好点没？”我说：“好多了，就是车没了。”她盯着我看了半分钟，说：“车没了还能再买，人回来就行。”
那一晚我睡得很沉，梦里还在折多山的云雾里开车，面包车变成一匹老马，驮着我慢慢走，风从雪山那头吹过来,带着酥油和青草的味道。
标签： 开面包车走川西小换线
【备注】：如需即时、准确或者更多相关信息，请联系客服。
