说实话,出发前我爸妈在家族群里发的那些川西美图——什么“灵魂净土”“眼睛在天堂”——让我这个常年写旅游攻略的，心里都直打鼓，一家六口，上至68岁爱操心、膝盖还不太好的外婆，下到9岁一刻也闲不住的表弟，再加上我这对景点挑剔、对住宿更挑剔的父母，还有我这个“名义上的领队”，包一辆七座车，挤进川西？光是想想那画面，我就觉得318国道可能不够我们走的。
果然,从成都出发还没上雅康高速，“战役”就打响了，司机刘师傅是个黝黑精瘦的康巴汉子，话不多，车开得极稳，我妈，作为全家“首席安全顾问”，开始了她的表演：“师傅，咱这车速是不是有点快呀？哎哟旁边就是大江，看着心慌。”“师傅，前面那云黑压压的，不会下雹子吧？我查了天气预报说……”刘师傅从后视镜里看了我一眼，那眼神我懂，混合着“我什么场面没见过”的淡然和一丝早知如此的无奈，他慢悠悠回了一句：“大姐，放心，这路我闭着眼睛……哦不，我熟得很。”我爸赶紧打圆场，递过去一支烟，虽然刘师傅摆摆手没接。
矛盾在折多山观景台第一次爆发,车一停，表弟就像脱缰的野狗（字面意思）冲向那个挂满经幡的垭口，我爸举着单反在后面追，边追边喊：“慢点！缺氧！！”外婆被我妈搀着，刚下车走了两步，就扶着车门说头晕，脸色发白，这下可好，一边是兴奋过度的“追风少年”，一边是需要紧急吸氧的“重点保护对象”，我和我妹，两个所谓的“年轻人”，瞬间分裂，一个去抓表弟，一个翻找氧气瓶，刘师傅不声不响地从后备箱拿出瓶便携氧气递给外婆，又不知从哪摸出几颗彩色水果糖，喊住表弟：“小子，过来，吃糖，站这儿看，一样好看。”他那平静的、带着点命令的语气，居然把两头都暂时摁住了，那一刻，我忽然觉得，刘师傅才是我们这支散装队伍真正的“定盘星”。
旅途就是在这种“崩溃”与“治愈”的交替中行进，在新都桥，我爸为了拍“光影世界”，非要等一朵云飘到恰好的位置，我们全车人在路边吃了四十分钟灰，在塔公草原，外婆看着雅拉雪山，忽然抹起眼泪，说想起我过世的外公，他当年也想来看看，气氛一下子凝重，表弟却指着远处一头脏兮兮的牦牛，大声问：“它怎么不穿衣服？”全家又破涕为笑，最绝的是在卡子拉山，表弟高原反应蔫了半天，突然看到土拨鼠，瞬间复活，追着跑，结果摔了一跤，啃了一嘴草和泥，哭得惊天动地，鼻涕眼泪糊一脸，刘师傅一边帮他擦，一边憋着笑说：“土拨鼠没抓到，自己成了个小土拨鼠。”
而刘师傅,从最初的沉默工具人，渐渐变成了我们旅途的一部分，他会在路过某个毫无标识的山弯时突然停车，用下巴指指外面：“这里，看雪山，角度比前面观景台好。”果然，一座雪峰毫无遮挡地撞进眼帘，我们全家哇声一片，他会在午餐时，把我妈递过去的自热米饭推开，变魔术似的从自己包里拿出风干牛肉和青稞饼分给我们，嚼得嘎嘣响，我妈尝了一口，龇牙咧嘴说硬，他却笑出一口白牙：“这个抗饿，有劲。”慢慢地，我妈不再频繁质疑车速，而是开始问他：“刘师傅，你家孩子多大啦？”“跑这路，家里人不担心吗？”
旅程尾声,是在稻城亚丁，我们没去挑战长线，只在山下的香格里拉镇悠闲晃荡，晚上，一家人挤在客栈的小客厅里，翻看手机里几百张照片：有我爸的雪山大片，有我妈和外婆戴着夸张遮阳帽的合影，有表弟的鬼脸，有我和妹妹的搞怪自拍，还有很多，是刘师傅无意中闯入的背影——他靠在车边抽烟望着远方，他蹲在路边检查轮胎，他指着天空在说什么，这些画面，没有一张是摆拍，却比任何风景照都更让我们感慨。
回成都的路上,车厢里很安静，连最闹腾的表弟都靠着外婆睡着了，刘师傅忽然放了首藏语歌，旋律悠长，像沿途那些望不到头的盘山路，我妈轻声说：“刘师傅，这一路，真是辛苦你了，我们这一家子，太闹腾。”刘师傅看着前方，笑了笑，这次的笑容很深：“闹腾好，热闹，我一个人跑车，安静惯了，你们这一路，让我这车都多了好些活气儿。…”他顿了顿，从后视镜里瞄了一眼睡得四仰八叉的表弟，“下次别让这小子在我车里吃榴莲糖了，那味儿，三天没散干净。”
我们全家都大笑起来,笑声惊飞了路边灌木里的一群鸟，窗外的风景飞速后退，从高原草甸渐渐变成熟悉的丘陵农田，我知道，我们看过了雪山、海子、草原和佛寺，但最终刻在心里的，却是这份属于我们六个人（或许还得算上刘师傅）的、混杂着抱怨、惊喜、泪水和无数琐碎争吵的、滚烫的回忆，川西净化灵魂？或许吧，但它更真实的功效，是把我们这一家子，在这颠簸的几千里路上，用一种意想不到的方式，紧紧地“捆”在了一起，这趟包车，包下的不止是交通工具，更像一段流动的、充满烟火气的家。
标签： 江西一家六人包车游川西
