说实话，去丹巴之前，我对“藏寨”的想象，还停留在明信片里那种孤零零的碉楼，背景是标准的蓝天白云，直到车子在盘山公路上不知转了多少个弯，一片令人失语的景象撞进眼里——我才知道,自己错得有多离谱。
那根本不是什么“景点”，那是一个活着的、生长在巨大山体褶皱里的史诗。
上百座藏寨，从海拔近两千米的河谷，一层一层，密密麻麻，一直垒到近四千米的山腰，褐色的石墙，在午后的阳光下泛着温润的光，像是山体自己长出的皮肤，每家每户的屋顶四角，都矗立着白色的小石塔，那是供奉神灵的“拉吾则”，远远看去，像给整个山寨戴上了一顶素洁的冠冕，而最夺目的，是那些碉楼，高的、矮的、完整的、残破的，它们沉默地立在寨房之间，像威严的武士,守护着这片土地已经千年。
我订的民宿在甲居藏寨，算是开发最早、交通最方便的一个，老板叫多吉，红脸膛，话不多，但一笑起来眼睛就眯成缝，他家房子典型的嘉绒藏族风格，三层，石头垒的墙厚得吓人，冬暖夏凉，放下行李，我迫不及待跑到观景台，正是傍晚，夕阳把对面墨尔多神山的雪顶染成金红，光线像融化的金子，缓缓淌过每一座寨房、每一片田野、每一棵梨树（可惜我来时梨花已谢，想象了一下春天“雪域江南”的盛景，定是美到窒息），炊烟袅袅升起，不是一根两根，是成百上千道淡淡的青烟，从每一户石屋里飘出来，在空中融成一片温柔的纱幕，那一刻，耳边只有风声和偶尔的犬吠，心里只有一个念头：这哪里是人住的地方,这分明是神仙的居所。
多吉看我拿着相机傻拍，过来递给我一碗酥油茶，用带着浓重口音的普通话说：“看景，要往里走，外面是给相机看的，里面是给心看的。”
于是第二天，我放弃了赶场子似的打卡，开始“往里走”，丹巴的藏寨，核心是中路和梭坡，中路藏寨更开阔，直面墨尔多神山，气势恢宏，我沿着窄窄的土路往上爬，路过一户人家，院门开着，一位老阿妈正在晒玉米，金黄的玉米铺了满满一地，她坐在小凳上，手里转着经筒，嘴里念念有词，阳光照在她沟壑纵横的脸上，安详得像一幅油画，我怯生生打了个招呼，她抬起头，对我笑了笑，指了指旁边的凳子，语言不通，我们就比划着，她给我看家里色彩绚丽的壁画，给我尝自家酿的酸涩的青稞酒，告诉我墙角那座矮矮的、熏得黑黑的石砌建筑，是他们的“庄房”,敬神祈福的地方。
在梭坡，我看到了最密集的古碉群，这些碉楼有烽火碉、要寨碉、家碉，还有神秘的“风水碉”，走进一座据说有八百年历史的碉楼内部，楼梯陡峭得几乎垂直，石壁冰凉，空间狭小，摸着那些被无数代人的手磨得光滑的石头，想象着冷兵器时代，人们在这里瞭望、防御、生息，那种历史的沉重感，比任何博物馆的解说牌都来得直接、猛烈，它不是死的遗迹，它就是历史本身，依然站立着,呼吸着。
丹巴的美，是“活”的，你会在田埂上遇到放学回家的藏族小孩，红领巾在藏袍外格外醒目，他们会用清脆的普通话跟你说“你好”；你会看到穿着传统“三片”服饰的妇女，背着高高的背篓，步履稳健地走在陡坡上，服饰上刺绣的花纹随着她们的步伐轻轻摆动；你会在路边的小卖部，买到用旧课本纸包着的、奶味纯正到呛人的奶渣子……这里没有被过度表演的“民俗”,生活本身就是最动人的风景。
几点“不正经”的实用建议：
- 交通： 别指望“说走就走”，从成都过去，车程六七个小时是常态，路况尚可但弯道多，晕车药备好，自驾最好，包车也行，但司机一定要熟悉山路，寨子内部很多路窄坡陡,考验技术。
- 住宿： 强烈建议住寨子里的民宿，甲居配套最成熟，中路和梭坡更原生态，多吉家那样的就不错，晚上可以看星星，清晨在鸡鸣和煨桑的柏烟香气中醒来，是酒店给不了的体验，条件嘛，别指望五星级,干净暖和有热水就行。
- 吃： 香猪腿、酸菜面块、火烧子馍馍……多尝尝本地味道，酥油茶可能一开始喝不惯，但喝多了会上瘾，特别是爬山回来，喝一碗浑身舒坦，水果很甜,尤其是苹果。
- 玩： 别只去观景台拍照，花一天时间，随意选一条小路徒步，走到哪算哪，和路边劳作的人点点头，逗逗晒太阳的狗，你会发现最美的风景往往在计划之外，对藏文化感兴趣的，可以试着了解“嘉绒”藏族的历史，他们和卫藏、康巴藏族有些不同，有自己的语言和服饰特点,很有意思。
- 尊重： 这是最重要的，不要未经允许对着人猛拍，特别是老人和诵经者，进屋脱鞋，别乱指乱碰，尤其是经堂和“拉吾则”，他们的信仰和生活融为一体,请心怀敬畏。
离开丹巴那天清晨，我又去了一次观景台，晨雾像洁白的哈达，缠绕在山腰，藏寨在雾中若隐若现，碉楼刺破雾霭，直指湛蓝的天空，那一刻，我突然明白了多吉的话，相机能带走光影的切片，但带不走那种被巨大、古老、宁静的生命力所包裹的感动，丹巴藏寨，它不是一幅等你来评赏的画，它是一个自成世界的宇宙，你只是偶然闯入的访客，它不在乎你来不来，它就在那里，与神山为伴,与岁月同行。
如果你想去，请带着一颗安静的心，和一双愿意走点“野路子”的脚，忘掉攻略上的精确坐标，去遇见那个属于你自己的、活色生香的丹巴，它给你的,可能远不止几张照片。
标签： 四川丹巴藏寨旅游攻略
