说实话,第一次冒出骑行川藏线的念头，我自己都觉得有点疯，三千多公里，十几座海拔四千米以上的垭口，还有那说变就变的高原天气，可这念头就像颗种子，一旦落下，就悄没声地生了根，直到我混进一个临时凑起来的骑行团，真正把车轮压在G318国道的起点上，我才隐约觉得，我们这一群人，风尘仆仆的，或许不只是为了征服这条“中国人的景观大道”，更像是在寻找某个被日常弄丢了的答案。
我们的团,七个人，像极了武侠小说里萍水相逢的江湖客，有辞职出来“gap year”的大学生阿哲，有沉默寡言但修车手艺一流的中年大哥老陈，有为了拍星空扛着十几斤设备的小雨，还有一对总在拌嘴却又分不开的情侣档，领队“石头”是个跑了十几趟川藏线的老油条，皮肤黝黑，话不多，但指的路、提醒的注意事项，句句都在点子上。
出发那天,成都闷热，我们穿着鲜艳的骑行服，在“此生必驾318”的牌子前嘻嘻哈哈地合影，车后座捆着鼓鼓囊囊的驼包，里面塞满了冲锋衣、压缩饼干和一种混合着兴奋与忐忑的心情，最初的平路和缓坡，大家还有力气说笑，互相超车，但很快，现实就给了我们第一个下马威——爬不完的折多山。
“折多，折多，折磨人太多。”老陈喘着粗气念叨，海拔一点点攀升，空气变得稀薄，每蹬一下踏板，腿都像灌了铅，最初的兴奋被机械重复的爬坡动作稀释殆尽，耳边只剩下自己粗重的喘息和链条摩擦的声音，世界安静得可怕，又广阔得吓人，那一刻，脑子里什么宏大的意义都没了，只剩下一个最原始的念头：爬到前面那个弯道，歇口气。
就在体力濒临透支的时候,垭口到了，浓雾突然被风吹开一角，露出一片令人窒息的美景：连绵的雪山在阳光下闪烁着冷冽的光，五彩经幡在狂风中猎猎作响，像无数个飞舞的祈愿，我们谁也没说话，就那么瘫坐在路边，看着，喘着，阿哲忽然没头没尾地说：“值了。”就两个字，所有人都懂了，那种极致的疲惫后，被自然伟力瞬间击中的震撼，无法言传，我们寻找的，或许就是这种“活着”的强烈实感，一种被城市舒适生活稀释了的、存在”的尖锐体验。
路上当然不全是壮丽,更多是漫长、枯燥，甚至狼狈，记得在海拔超过4000米的红拉山垭口，我们遇上了冰雹，黄豆大的冰粒劈头盖脸砸下来，无处可躲，手冻僵了，几乎握不住车把，雨衣在狂风里像个鼓胀的气球，我们推着车，在能见度不到十米的灰白世界里艰难挪动，没人抱怨，因为连抱怨的力气都是奢侈的，最后挤进道班工人的小板房里，捧着一碗滚烫的酥油茶时，那暖意简直能让人哭出来，这种共患难的“过命”交情，是在任何酒桌饭局上都培养不出来的，我们寻找的，可能也是一种剥离了身份标签后，人与人之间最质朴的联结。
还有那些“计划外”的相遇，在怒江七十二拐底下，我们给一位磕长头去拉萨的藏族阿妈送了瓶水，她笑容里的平静，像高原的湖泊，深不见底，在左贡的藏族小客栈，老板听说我们骑车来，非要送上一小袋风干牛肉，用生硬的汉语说：“路上，力气。”这些碎片式的温暖，不壮观，却格外有分量，一点点拼凑起我们对这片土地更立体的认知，那不只是风景，更是温度与信仰。
快到拉萨的那几天,心情反而复杂起来，骑行的日子，简单到只有几个变量：目的地、天气、体能、路况，生活被浓缩成“出发-骑行-抵达-休息”的循环，烦恼也变得极其具体：今晚能不能洗上热水澡？下一顿有什么吃的？这种“简单”让人上瘾，当布达拉宫的金顶终于在视野里出现时，没有想象中的狂喜，反而是一片平静，夹杂着淡淡的失落，好像一场做了很久的梦，突然到了必须醒来的时刻。
回望来路,我们这一车人，翻山越岭，到底在找什么？是风景吗？是，又不全是，是挑战自我吗？也是，但也不全是，我想，我们或许是在寻找一种“脱离”，脱离按部就班的轨道，脱离被定义的社会角色，脱离那种悬浮的、被无数信息包裹却难以触地的空虚感，用身体的极度疲惫，去交换精神的极度清醒；用漫长的、孤独的爬坡，去确认自己还能“忍受”并“坚持”些什么；用一路的颠簸与不确定，去触摸一种更结实、更粗粝的生活质地。
川藏线不会给你一个确切的答案,它只是像一面无比广阔的镜子，让你在路上看清自己的狼狈、坚韧、渺小与那点不肯熄灭的念想，骑完全程，你带不走一片云彩，但身体里会留下风的形状、山的重量，以及一种“我曾那样活过”的笃定，这大概就是为什么，每年仍有那么多人，踏上这条充满“折磨”也充满馈赠的路，因为寻找本身，就是意义。
如果你也动了心,别被攻略图上的海拔数字吓倒，找几个合拍的伴，做足准备，就出发吧，最重要的不是装备，而是那颗“非要看看”的好奇心，路上，答案自会浮现，以汗水、以风景、以相遇的方式。
标签： 川藏路骑行团旅游攻略图
