车子翻过折多山垭口,经幡突然就满了眼，五色的布片在风里猎猎地响，像谁把一整片高原的天空和土地都撕碎了，又郑重地缝在了这山口，风很大，吹得人有点站不稳，同车的一个姑娘小声嘀咕：“这风，怕不是要把人的魂儿也吹干净了。”我笑了笑，没说话，魂儿干不干净不知道，但心里那些从城市里带来的、沉甸甸的、黏糊糊的念头，倒真像是被这四千多米的风，刮走了一大半。
这就是川西给我的第一课：这里的民俗，不是博物馆玻璃柜里供你隔着距离观看的“标本”，它活着，呼吸着，就长在这风里，长在每一个迎面走来的藏族阿妈被紫外线烙下深痕的笑纹里。
我去的第一个寨子,在丹巴，依着大金川河谷，碉楼就那么从山腰上、从核桃树和玉米地中间，一幢一幢地长出来，灰褐色的石墙，棱角被几百年的风雨磨得有些圆润了，顶上偶尔探出几丛野草，在风里点头，你很难想象，这些沉默的石头巨人，曾经是厮杀的战场，是守护家园的烽火台，它们只是寻常人家的住所、粮仓，我借宿的那家主人叫泽郎，他拍着自家三层碉楼的墙，语气平淡得像在说天气：“老祖宗留下的，石头实在，冬暖夏凉。”傍晚，他妻子在屋顶的平台上用木耙翻晒红彤彤的辣椒，远处墨尔多神山的雪顶被夕阳染成金红色，那一刻，“历史”和“生活”之间那堵看不见的墙，轰然倒塌，你看到的，就是日升月落，春种秋藏，是石头里长出来的、坚韧无比的日常。
这种“日常感”，在色达之后，体会得更深，去之前，我想象中的色达，是那片震撼世界的绛红色海洋，是庄严的佛国，的确，当你站在坛城边的山坡上，俯瞰那密密麻麻、依山而建的红色木屋，视觉的冲击力是无与伦比的，但真正让我怔住的，却是另一个微不足道的瞬间。
那是在一条狭窄的巷道里,我避让一位下课的年轻觉姆（藏族对女性修行者的尊称），她抱着厚厚的经书，绛红色的僧袍下摆扫过石板路上的尘土，就在我们擦肩而过时，她怀里一本薄薄的册子滑落在地，我下意识弯腰捡起，递还给她，她接过，抬起头，对我笑了笑，用不太流利的汉语轻声说：“谢谢。”阳光正好打在她脸上，眼睛清澈极了，没有我想象中的疏离或神秘，只有一种平静的、属于年轻人的温和，然后她转身，汇入那片绛红的溪流，消失了。
就那么一下,我心里某个预设的、神秘藏地”的标签，被撕掉了，那一片让无数镜头追逐的红色，不是背景板，那是成千上万个人，在过着一种我们或许难以完全理解，但同样真实、具体、有温度的生活，他们诵经、听课、辩论，也会匆匆行走，会不小心掉东西，会对陌生人微笑和道谢，信仰在这里，不是高高在上的教条，它就是生活本身的气息，像空气一样自然。
在塔公草原,我遇到了另一种“活着的信仰”，那是在一场小小的赛马节上，不是为游客表演的那种，附近的牧民们聚在一起，汉子们骑着自家最好的马，不配鞍，就那么光着脊背在草原上奔驰，尘土飞扬，吼声震天，女人们则穿着压箱底的华丽藏装，珊瑚、蜜蜡、绿松石在颈间和发辫上闪烁，她们围在一起，笑声像银铃一样洒在风里，没有严格的流程，甚至有些乱哄哄的，但那种从生命里迸发出来的热腾腾的快乐，几乎要灼伤人。
一个脸颊黑红、牙齿雪白的年轻牧人赛完马，喘着粗气走到场边，接过同伴递来的青稞酒，仰头就灌了一大口，酒浆顺着嘴角流下，他用袖子一抹，对着蓝天白云就吼起了一嗓子歌，听不懂词，但那调子又高又亮，带着草原的辽阔和阳光的味道，旁边一位老人，眯着眼，手里的转经筒一直没停，吱呀吱呀地响着，和年轻人的歌声、远处的马蹄声、人们的欢笑声，奇妙地混在一起，那一刻我忽然觉得，他们的信仰和欢乐，从来不是割裂的，对神山的敬畏，对自然的感恩，与此刻纵马高歌的酣畅淋漓，本就是同一颗心脏的跳动。
离开川西前,我又一次经过来时的那片经幡垭口，风依旧很大，经幡舞动得更疯狂了，同行的伙伴忙着找角度拍照，想定格这“标志性的风景”，我靠在车边，看着那些飞舞的布条，蓝的是天，白的是云，红的是火，绿的是水，黄的是土地，据说，风每吹动经幡一次，就等于诵经一遍，那么此刻，这呼啸的风里，该裹挟着多少无声的祈愿，送往天际。
我终于有点明白,川西的民俗，它的核心或许从来不是某种奇观，它不是让你来“观看”的，而是邀请你来“感受”的，感受石头碉楼里的炊烟，感受绛红僧袍掠过的微风，感受赛马汉子歌声里的阳光，感受经幡每一次翻动时，那连接着天地与人心的、古老而温柔的脉搏，它不完美，有些粗糙，甚至带着牛羊和尘土的气息，但正因如此，它才如此磅礴而真实。
回到城市好些天了,夜里闭上眼睛，耳边有时还会响起那猎猎的风声，我知道，有些东西被那风吹进了心里，再也拂不去了，那不是几张照片，而是一种节奏，一种温度，一种关于“生活还可以这样”的、广阔的可能性，川西的答案，不在攻略的条目里，它在每一阵掠过草原的山风中，等着你去听，去呼吸。
标签： 川西民俗文化旅游攻略
