一月的川西，是褪去喧嚣的素颜，朋友老陈在微信上甩来一句“年底了，出去透口气？”，我盯着屏幕上闪烁的光标，脑子里闪过办公室恒温的沉闷空气，回了两个字：“走呗。”
我们没做那种事无巨细的攻略，只定了大致方向：成都出发，逆时针绕个小环线，康定、新都桥、塔公、丹巴，再折返，租了辆底盘高些的SUV，后备箱塞满羽绒服、暖宝宝和一大堆零食,像两个准备仓皇出逃却不忘带足粮草的人。
真正驶上318国道，才明白什么叫“透口气”，车窗外的世界，是被寒冬重新雕琢过的，山峦褪去了秋日的斑斓，露出一种更坚硬、更沉默的底色，是深褐、苍灰与靛青的混合体，像凝固的巨浪，阳光毫无遮拦地倾泻下来，照在未化的雪顶上，亮得刺眼，而背阴处的山谷则幽深冷冽，空气清冽得像冰泉，每一次呼吸，都带着扎入肺叶的清醒，车里放着不知名的民谣，我们话不多，常常是长时间的静默，只看云影在山脊上奔跑，看蜿蜒的公路像一条灰色的带子,扔向无穷远的天地交界处。
康定城比想象中安静，折多河水依然奔腾着碧绿，但岸边的柳树只剩枯枝，我们没去跑马山，就在老城区随意走，路过一家冒着蒸腾白气的包子铺，买了两只牛肉包，蹲在路边的台阶上就吃，辣椒油蹭到嘴角，烫得直哈气，却有种简单的痛快，傍晚的风硬得很，像小刀子刮着脸，我们缩着脖子钻进一家小馆子，守着咕嘟冒泡的牦牛肉火锅，身子暖了，话匣子才打开,聊的都是些没头没尾的琐事。
真正被震撼，是在过了新都桥，往塔公去的路上，车子爬上一个垭口，毫无预兆地，雅拉雪山就矗立在眼前，那是一种让人瞬间失语的雄伟，它不像照片里那样遥不可及，而是如此庞大、安静、充满压迫感地填满了整个视野，雪线之下是深色的岩壁，线条锋利如斧劈；雪线之上，是纯净到虚无的白，在蓝得发暗的天幕下，仿佛不属于这个星球，我们停了车，就站在凛冽的风里看着，没有拍照，也说不出什么“巍峨壮丽”的成语，只是看着，老陈摸出烟，打火机打了三四次才点着，他吸了一口，轻声说：“这一趟，就为看它这一眼，也值了。” 我点点头，感觉心脏被一种巨大的宁静攥住了，所有都市里带来的烦乱,都被这亘古的冰雪滤得干干净净。
在塔公草原，金黄早已褪尽，目之所及是一片辽阔的土黄与枯草色，苍凉，但有种坦荡的力量，木雅金塔在阳光下熠熠生辉，背后就是雅拉雪山的完美山形，我们绕着寺庙慢慢走，经筒被前人的手摩挲得光滑温润，转经的当地老人面容黝黑沉静，眼神像远处的山一样，我们学着他们的样子，笨拙地推动经筒，轮轴发出低沉悠长的“吱呀”声，混在风诵经幡的猎猎响动里,心里奇异地安定下来。
行程的后半段，我们拐去了丹巴，想看看藏寨，甲居藏寨的红白房子，层层叠叠挂在陡峭的山坡上，在冬日的萧瑟里，依然有着鲜明的秩序感，游客稀少，寨子静悄悄的，只听见自己的脚步声和偶尔的犬吠，我们在一家民宿住下，主人是一位热情的藏族大姐，晚上请我们喝自家酿的青稞酒，酒很醇，也很上头，就着炉火，听她用带着口音的普通话讲山里的故事，讲夏天的繁花，讲她在外读书的孩子，火光在她脸上跳跃,那些皱纹里仿佛也藏着山川的脉络。
回程的路，我们开得很慢，不再追逐景点，有时看到一条结冰的小溪，一片形状奇特的树林，就随意停下，踩踩雪，发会儿呆，车里零食吃得差不多了，只剩下一包快化掉的巧克力，我们分着吃，甜得发腻,却莫名开心。
回到成都，把车还了，站在人潮汹涌的街头，竟有些恍惚，高楼间的天空狭窄，空气是温吞的，老陈用力拍了拍我的肩膀：“回去了，接着搬砖。” 我笑了，是啊,生活还是那个生活。
但有些东西不一样了，手机相册里没几张像样的风景照，更多的是模糊的车窗、路边的积雪、火锅的热气、以及一些说不清为什么拍下的空镜头，可闭上眼，那清冽到痛快的空气，那仿佛能吞噬一切声音的雪山寂静，那经筒转动的低沉声响，还有炉火边那碗辣喉的青稞酒,却比任何高清图片都清晰。
川西的一月，没什么繁花似锦，没什么宜人气候，它甚至有些“不好玩”，但它给了我们一片最干净的空白，和一座能听见自己心跳的雪山，这大概就是旅行的意义吧——不是逃离，而是去找回呼吸的节奏，两个人，一条路，与神山默默相对片刻，然后带着那片冰雪的魂魄，回到人间,继续热爱这个有时并不那么完美的世界。
标签： 川西一月双人旅游路线
