凌晨四点半,重庆的暑气还没完全散去，但嘉陵江边的风已经带了点狠劲，我和老陈蹲在租车行门口，对着那台白色SUV猛嘬最后半支烟，手机屏幕上是密密麻麻的路线图——重庆、成都、雅安、康定、新都桥，再折返，两天一夜，一千多公里，海拔要从两百多米蹿到四千五。“疯了吧？”老陈把烟蒂摁灭，咧嘴一笑，露出被咖啡渍染黄的牙，引擎发动的声音划破粘稠的夜色，像一把刀，切开了这场蓄谋已久的逃亡。
车是昨晚在网上定的,经济型SUV，图它底盘高点，省油，验车时绕了三圈，灯、胎、底盘，看得仔细，川西的路，你永远不知道下一处坑洼有多深情，租车行的小哥睡眼惺忪，把钥匙拍我手里：“哥，全险买好咯，那边儿，路野，悠着点。”话里带着重庆人特有的江湖气，和一点不易察觉的担忧，后备箱塞进两个背包，一箱矿泉水，几盒自热饭，还有两罐红牛，像极了要去干一票大的。
出城上高速,天还是墨黑，内环快速路的灯河向后流淌，高楼渐次矮下去，山的轮廓从黑暗里浮出来，导航里林志玲的声音冷静地报着“沿G93成渝环线高速继续行驶”，我和老陈却有点沉默，兴奋劲被实实在在的方向盘和里程数压住了，取代的是一种近乎虔诚的紧张，川西，这两个字对重庆人来说，太近了，又太远了，近在地图上一指头的距离，远在需要翻过地理和心里的重重关山。
过成都,天刚蒙蒙亮，城市天际线被甩在身后，转入雅康高速，景致开始变脸，隧道一个接一个，长的仿佛要穿过地心，老陈握着方向盘，盯着前面车尾的红灯，忽然冒出一句：“像不像在钻山的肠子？”比喻粗俗，但贴切，山是巨兽，我们是在它体内小心翼翼移动的微生物，出隧道的一瞬，天光“哗”地泼下来，猝不及防，大渡河在深深的谷底闪着冷冽的光，二郎山的崖壁刀砍斧劈，沉默地矗立了千万年，我们同时“我靠”了一声，不是风景多美，是那种蛮横的、不由分说的“存在感”，撞得胸口发闷。
中午在泸定县城边上随便扒了口面,老板娘听口音，问：“重庆来的啊？一天开到新都桥？”得到肯定答复后，她摇摇头：“赶得很哦。”我们没接话，心里那点倔被激起来了，重庆崽儿，怕啥子赶？
折多山才是真正的下马威,海拔表数字跳得比心跳还快，弯道没完没了，像天神随意丢弃的绳索，涡轮增压的嘶吼变得绵软，车子像在糖浆里爬行，外面开始飘雨，接着是细密的冰渣，敲在挡风玻璃上“沙沙”响，头开始发胀，太阳穴一跳一跳，老陈嘴唇有点发紫，默默拧开氧气罐吸了一口，把另一罐递给我，我们没说话，那种共同对抗某种庞大东西的感觉，比任何豪言壮语都来得扎实，垭口的风像冰刀子，经幡被扯得笔直，猎猎作响，五色斑斓在一片灰白世界里，有种悲壮的艳丽，我们没下车，隔着车窗，和那块写着“海拔4298米”的石头默默对望了一会儿，它见惯了征服与喘息，我们只是它时间里一粒微不足道的尘埃。
傍晚六点,终于蹭到新都桥，号称“摄影家天堂”，此刻在铅灰色的云层下，显得格外安静，甚至有点萧索，草是黄的，溪水冰凉，杨树叶子掉得差不多了，枝干伸向天空，筋骨分明，找到提前订的藏家客栈，石头房子，烧着牛粪炉子，暖烘烘的带着点腥气，老板话不多，酥油茶端上来，咸的，喝一口，从喉咙暖到胃里。
晚上冷得刺骨,星星却多到嚣张，银河真的像一条牛奶泼出来的带子，横跨天际，我们穿着羽绒服蹲在院子里，抬头看，冷空气吸进肺里，清冽得像含着薄荷，老陈忽然说：“值了。”就两个字，所有赶路的疲惫、高反的头痛、对路程的焦虑，好像都被这片星空吸收了，那一刻，没有自媒体，没有流量，没有标题党，只有两个被城市憋坏了的灵魂，在海拔三千多米的地方，傻呵呵地对着宇宙呵出白气。
第二天回程,像是把前一天的胶片倒着放一遍，再次翻越折多山，心境已然不同，在康定城外加了最贵的一箱油，听着《康定情歌》的调子从某个店铺飘出来，和眼前的现代街景奇异交融，回重庆的路漫长而单调，肌肉记忆般驾驶，进重庆界，熟悉的潮湿温热包裹上来，密集的灯光、喧嚣的导航、突然加塞的车流……世界又恢复了它高速、精确、拥挤的秩序。
晚上八点,把车还回租车行，白色车身上满是泥点，像凯旋的伤疤，小哥检查一圈，点点头：“可以，没得事。”交还钥匙的那一刻，有种不真实的剥离感，那台车，那两天，那片星空，仿佛一场高烧时的梦。
回到家,瘫在沙发上，手机里多了几百张照片：晨雾中的大渡河、垭口狰狞的巨石、新都桥安静的溪流、夜里嚣张的银河，我一张张翻过去，最后停留在行车记录仪的一段视频上——是翻折多山时，前方浓雾弥漫，能见度不到十米，只有我们一辆车，在无尽的弯道上缓慢而固执地爬升，引擎声粗重，雨刮器规律地摆动，除此之外，一片寂静。
我忽然明白了这趟“疯狂”旅途的意义，它从来不是征服，也不是逃离，它更像一次笨拙的“校对”，在城市的坐标系里呆久了，速度、效率、数据成了标尺，而在川西，在方向盘持续的反馈里，在海拔表跳跃的数字里，在缺氧导致的轻微心悸里，你被迫用身体最原始的方式去感知距离、高度与寒冷，你重新意识到，世界还有另一种节拍，缓慢、宏大、不以人的意志为转移。
两天一夜,不足以读懂川西，它甚至没给我们一个晴朗的天气和完美的秋色，但它给了我们一场急需的、粗粝的“呼吸”，那口气，从重庆憋到四千五百米，再长长地、缓缓地吐出来，这口气，大概能支撑我们，回到这座城市的地表，继续生活很久。
下次？也许还会，但可能不再这么“赶”，或许会慢下来，在某个无名垭口多停一会儿，听风把经幡吹成海浪的声音，旅行嘛，有时候就是找个借口，把自己扔进巨大的陌生里，然后捡回一个被重新校准过的、更清醒的自己。
车还了,路还在，山，永远在那里。
标签： 重庆租车去川西两天一夜
