你说,一个人开车去川西，是不是有点疯？朋友都这么问，地图上那条弯弯曲曲的线，像心跳的轨迹，连着城市里快被磨平的念想，我答不上来，只知道油箱加满的那一刻，后视镜里缩成一个小点的，不只是熟悉的楼宇。
第一天：成都—康定，在情歌的故乡找自己的调子
早晨的成灌高速,是逃离的序曲，车窗摇下，风灌进来，带着四川盆地特有的、潮润的、即将被甩在身后的气味，过了雅安，隧道开始变多，一明一暗，像在给眼睛做深呼吸，你知道，川西要来了。
折多山是第一个下马威,海拔表数字跳动，耳朵开始发闷，我把车停在观景台，没急着拍照，风很大，吹得经幡猎猎作响，那声音饱满而空旷，一下一下，拍打着心里积攒的都市尘埃，路边有藏民卖着烤土豆，黑乎乎的手，递过来热乎乎的一个，就着风吃，粗糙，踏实，是土地最直接的味道，康定城比想象中热闹，跑马山就在那儿，情歌还在流传，但夜晚的折多河奔腾咆哮，那声音盖过了一切温柔的想象，住在河边的客栈，水声整夜在耳畔，像一种强有力的陪伴，一个人，正好，可以听清这山河的脉搏。
第二天：康定—新都桥—塔公，闯入众神的花园
新都桥被称作“摄影天堂”，可我那点三脚猫技术，配不上这盛名，干脆不勉强，把车开上一条不知名的岔路，沿着溪流往上，草甸像一块巨大的、起伏的绿绒毯，毯子上散落着黑珍珠似的牦牛，我把车停下，坐在引擎盖上，什么也不做，阳光毫无保留地倾泻，云影在远山上缓慢地爬行，时间在这里失去了刻度，变成光与影的缓慢舞蹈，偶尔有骑摩托的牧民经过，黝黑的脸上绽开一个笑，挥挥手，不停留，那种默契的孤独，很高级。
塔公草原,“菩萨喜欢的地方”，雅拉雪山毫无预兆地出现在眼前，金字塔形的峰顶积着亘古的雪，在阳光下反射着冷冽而神圣的光，塔公寺的金顶与之遥相呼应，人间香火与自然神性在此刻对话，我绕着寺庙外的转经筒走了一圈，铜环被无数双手磨得光滑温润，我不为祈求什么，只是触摸着这种恒久的、循环的虔诚，心里某个紧绷的部分，忽然就松了。
第三天：塔公—八美—丹巴，穿行在地质史诗与碉楼传说间
去八美的路,是一场地质学的暴烈美学，墨石公园，嶙峋的炭灰色石林拔地而起，像大地突然露出的锋利骨骼，沉郁，狰狞，又充满力量，走在其中，仿佛置身异星，这和前两日的柔美草甸截然不同，川西告诉你，美，不止一面；它壮阔，也诡谲；它哺育生命，也铭记疮痍。
道孚的民居,“崩科”建筑，原木结构，色彩斑斓，像童话里的小屋，而丹巴，则是另一番景象，甲居藏寨，赭红色的碉楼民居，层层叠叠从大金河谷攀上卡帕玛群峰，这些寨子，不是风景明信片，是嘉绒藏族世世代代的家，我走进一户人家，女主人卓玛正在晒玉米，请我喝酥油茶，味道浓烈，初喝不惯，但那份直率的热情，比茶更暖，她指着对面山崖上孤零零的碉楼，说那是几百年前守望的“眼睛”，一个人开车，此刻忽然不觉得孤单了，车轮碾过的，是风景，也是无数这样的、坚韧而温暖的生息故事。
第四天：丹巴—小金—四姑娘山镇，与蜀山皇后面对面
沿小金川河谷上行,秋色渐浓，若是十月来，这里便是燃烧的彩林画廊，四姑娘山，我来了，双桥沟里，雪山、草甸、森林、溪流被巧妙地收纳，观光车到站，我选择徒步一段栈道，海拔已超三千八，脚步有些重，心跳在寂静中格外清晰，在布达拉峰前停下，巨大的山体岩壁纹理分明，冰川悬垂，沉默，威严，面对它，你所有的心事都显得渺小，所有都市里纠缠的得失，都被这亘古的洁净涤荡一空，山不说话，却回答了一切。
尾声：回程，与新的自己同车
回成都的路,开得慢，后视镜里，雪山的身影渐渐模糊，最终被丘陵取代，车里还是一个人，却仿佛有些不同，副驾上似乎载着折多山的风、塔公草原的阳光、墨石公园的苍凉、藏寨里酥油茶的温热，还有四姑娘山永恒的沉默。
一个人自驾川西,不是一场逃离，而是一次认领，认领那份在琐碎日常中几乎被遗忘的、与天地独处的勇气，风景在窗外，更在方向盘后那双重新变得清亮的眼睛里，这条路，把孤独碾碎了，洒在山河之间，竟反射出金子般的光。
一个人去川西疯吗？或许吧，但后视镜里那个越来越清晰的自己，让我觉得，这疯，值了，油箱又满了，下次，车轮会指向哪里？不知道，只知道，出发的钥匙，一直攥在自己手里。
标签： 川西旅游一个人自驾路线
