逃离人潮,在海拔3500米处与夏天告别
八月的最后一周,成都平原还黏着夏末的闷热，我已经把冲锋衣塞进背包，去川西，在这个尴尬的时间点——暑假大军刚撤，国庆队伍未至，朋友说我疯了：“这时候去，草都黄了，花也谢了，看什么？”我笑了笑没回答，有些答案，得站在海拔3500米的垭口上，让风吹过才明白。
第一天：成都—康定—新都桥，在折多山堵车时看见了云海
早上六点出发,成雅高速畅通得让人怀疑人生，果然，所有的“债”都在折多山还得清清楚楚，车龙从山脚一直盘到云雾里，刹车灯连成一条红色的虚线，要是往常，我早该焦躁了，可这次没有，摇下车窗，冷空气灌进来，带着松针和湿润泥土的味道，远处，云像煮沸的牛奶，从山谷里一锅一锅地涌上来，淹没了半个山腰，前面的藏族大叔熄了火，干脆下车对着神山念念有词，那一刻我突然觉得，堵车或许是折多山挽留旅人的方式——“别急着赶路，看看我吧。”
傍晚抵达新都桥时,光线正从锐利转向温柔，都说这里是“摄影天堂”，但八月底的“天堂”换了副模样，青稞田变成了厚重的金色，被收割成一捆捆立在田里，像大地的印章，杨树还是绿的，但绿得深沉了，边缘悄悄镶上一丝不易察觉的黄，没有七八月那种漫山遍野、扑面而来的浓艳，色彩变得层次分明，像一幅正在耐心渲染的油画，我放下相机，坐在溪边的石头上，一个放牛的老人慢悠悠走过，用生硬的汉语说：“现在来，好，安静，像自己的地方。”
第二天：新都桥—塔公—八美，在草原遇见一场仓促的雨和双彩虹
塔公草原的草,确实不如盛夏丰茂了，但走近看，草尖上结满了细密的草籽，沉甸甸地弯着腰，鼠兔们忙得团团转，为即将到来的季节囤积最后的口粮，雅拉雪山毫无遮挡地矗立在眼前，山顶的雪终年不化，像时间的刻度，我刚架好三脚架，一片乌云就从山后翻了过来，雨点噼里啪啦砸下，毫无缓冲，躲进牧民的帐篷，喝着滚烫的酥油茶，雨已经停了，掀开门帘，两道完整的彩虹，从草原这头跨到那头，一端落在金顶的塔公寺，一端没入墨绿的远山。彩虹之下，是夏天在谢幕，秋天在预习。 这种转瞬即逝的、过渡季节的馈赠，是掐准时间来的游客永远无法预约的。
去八美的路上,我绕道去了很少人提的“各日马村”，它不是景点，就是一个普通的藏族村落，石头房子错落有致，经幡被风吹得猎猎作响，几个孩子蹲在墙根玩石子，看见镜头，羞涩地笑，然后继续他们的游戏，这里没有表演性质的“民俗”，只有生活本身，我忽然懂了，八月底旅行的奢侈，就在于你能独占这份“日常”。
第三天：八美—丹巴甲居藏寨，在碉楼下听老人讲“以前”
甲居藏寨的梨子熟了,红顶白墙的藏房，掩映在挂满果实的梨树下，空气都是甜的，游客三三两两，我可以随意走进一个观景台，发呆很久，遇到一位晒太阳的老阿妈，她指着对面山坡上一座残破的碉楼：“我小时候，哥哥们爬上爬下，像猴子。”她说，秋天是碉楼最好看的时候，赭石色的墙体，和变黄变红的树林配在一起，才是老祖宗选这个地方安家的理由。“夏天太闹，冬天太冷，刚刚好。”
她的“刚刚好”，让我心里一动，我们总在追逐极致的风景——最绿的海子，最盛的花海，最白的雪山，却忘了，“过渡”本身，就是一种充满张力的美。 就像人生，高光时刻固然耀眼，但那些“之间”的状态——毕业与工作之间，离别与重逢之间，夏天与秋天之间——才藏着最多的故事和可能。
第四天：丹巴—小金—四姑娘山镇，在长坪沟口犹豫，然后转身
原计划是进长坪沟徒步,但到了沟口，看着指向“木骡子”的指示牌，我改了主意，沟里的树叶刚开始变色，斑斑驳驳，不如再等半个月。“不去”比“去”更需要勇气，我掉头去了镇子后面的山坡，那里什么都没有，只有一条牧民放牛的小路，我沿着它漫无目的地走，直到四姑娘山的四座山峰完整地出现在眼前，脚下是最后的夏花——一种蓝色的龙胆，在冷风里倔强地开着，我坐下来，看着山影慢慢拉长，没有打卡，没有徒步里程，没有必须拍到的“日照金山”，旅行手册上不会记载这个无名山坡，但我的记忆里，它会和任何一处5A级景点一样清晰。
回程路上，我一直在想这次“尴尬时间”的旅行。
它不完美,草不够绿，花不够多，天气说变就变，但它真实，我看见了忙碌的收获，遇见了不期而遇的彩虹，听到了碉楼下的往事，也享受了无人打扰的黄昏，川西的八月末，就像一个故事的转折页，上一章（夏天）的热闹繁华刚刚收笔，下一章（秋天）的磅礴绚丽尚未展开，而我就站在这页空白里，读到了风的味道，云的形状，和当地人从容准备过冬的安然。
如果你问我八月底的川西值不值得,我会说，别指望它给你漫山遍野的震撼，但它会给你一片安静的草原，一场措手不及的雨，一树沉甸甸的梨子，和一个与自己好好相处的机会。旅行不是为了收集季节的标本，而是为了在时间的缝隙里，找到自己的呼吸。
这,或许就是旅行的第三种答案——不在盛放时追捧，不在凋零时叹息，就在那微妙的、正在变化的此刻，推开门，走进去。
标签： 8月下旬到川西旅游路线
