朋友突然在群里甩了条链接：“川西环线，去不去？”下面跟着一张日照金山的照片，山峰锋利得像能划破天空，五分钟后，四个人，三男一女，就这么草率地决定了，去川西，租车自驾，就这个周末。
在成都双流机场附近提车时,我们才意识到问题的核心——谁开？老张驾龄最长，但开的是城市通勤车；小王自称“秋名山车神”，仅限于游戏里；我和小雨，一个驾照拿了就没摸过几次方向盘，另一个干脆没驾照，老张在“你们保险买够了吧”的嘟囔声中，坐进了驾驶座，我们租的是一辆白色的城市SUV，看着挺新，后备箱勉强塞下四个人的行李，外加一堆我们以为会用上的零食、氧气瓶和一件夸张的红色冲锋衣。
驶出成都平原,高楼渐次矮下去，天空却陡然高阔起来，成雅高速上还好，一旦拐上通往康定的国道，故事才算真正开始，隧道一个接一个，长的仿佛没有尽头，灯光把人的脸照得惨白，刚从隧道钻出来，猝不及防地，第一座雪山就撞进了视野，车里瞬间安静了，接着是此起彼伏的“哇——”，那是一种冰冷的、沉默的巨物，矗立在路的尽头，云带系在山腰，阳光给它镶上耀眼的银边，我们停在第一个观景台，冷风呼呼地灌进来，却没人舍得关上车窗，那种震撼，是手机壁纸永远无法给予的、带着寒意的真实。
兴奋很快被盘旋的山路拧成了紧张,导航里林志玲的声音依旧甜美：“前方连续弯道，请小心驾驶。”但现实是，右边是刀削般的岩壁，左边是没有护栏的悬崖，悬崖下是奔腾的、泛着乳白色寒光的大渡河，老张的手紧紧握着方向盘，指节有点发白，我们都不敢大声说话，生怕一点动静会干扰他，小王默默地把“车载劲爆DJ”歌单换成了轻音乐，每一个会车，尤其是遇到那种庞大的货运卡车时，我们的车仿佛都要吸一口气，紧紧贴着山壁，小雨全程抓着车顶的扶手，小声说：“我觉得我晕的不是车，是这高度。”
路途的艰辛,总会被一些不期而遇的温柔化解，在翻越折多山垭口前，我们堵车了，不是车祸，是前方有一大群牦牛，正慢悠悠地横穿公路，它们体型庞大，毛发黑亮，眼神平静甚至有些傲慢，完全无视身后排起的长龙和偶尔不耐的喇叭声，我们索性熄了火，阳光毫无遮挡地晒下来，经幡在垭口的风中猎猎作响，发出持续的、好听的哗哗声，那一刻，堵车不再是烦恼，反而成了强制性的驻足观赏时间，我们下车，在海拔四千多米的地方，笨拙地跳起来合影，喘得像个破风箱。
车子驶入塔公草原,又是另一番天地，路变得平直，视野开阔得让人想唱歌，墨绿色的草原像巨大的绒毯铺向天际，木雅金塔在阳光下熠熠生辉，背后是连绵的、金字塔形的雅拉雪山，我们找到一片溪流边的草地停车，没有任何计划，只是躺着，看云影在草原上缓慢地移动，形状从恐龙变成棉花糖，溪水声淙淙，带着雪山的凉意，我们分享着在康定城里买的青稞饼，硬邦邦的，但越嚼越香，没有谈论工作，没有刷手机，时间在这里失去了刻度，只剩下风声、阳光和彼此有一搭没一搭的闲聊，那种空旷带来的自由，是城市里无论如何也复制不来的。
狼狈也是旅途的标配,在新都桥的民宿，我们为了拍星空，半夜哆哆嗦嗦爬起来，高原的夜冷得刺骨，我穿着那件滑稽的红色冲锋衣，依然冻得鼻涕横流，相机架了半天，参数调来调去，最后只拍到几颗模糊的光点，远不如我们抬头直接用眼睛看到的那条璀璨银河来得壮观，早上为了赶去子梅垭口看日出，我们五点半就懵懵懂懂地出发，黑暗中，车灯只能照亮前方一小段坑洼的土路，像在茫茫宇宙中孤独航行，当第一缕晨光终于染红蜀山之王贡嘎雪山的峰顶时，我们所有人，头发凌乱，睡眼惺忪，却同时发出了最真诚的欢呼，那一刻的辉煌与感动，足以抵消所有早起的痛苦和寒冷。
回程的路上,大家都有些沉默，身体积累的疲惫开始反扑，但心里却被什么东西填得满满的，车窗外，风景又开始重复，我们知道正在一步步退回熟悉的世界，检查车辆、还车，手续简单利落，在成都街头找火锅店时，霓虹灯晃得人有些恍惚，锅里红油翻滚，热气蒸腾，我们抢着毛肚和鸭肠，七嘴八舌地回忆哪段路最险、哪个瞬间最美、谁在高原上唱跑调的歌。
这趟川西之行,像一场短暂而浓烈的梦，我们租的不仅仅是一辆车，更像是一个移动的、小小的堡垒，它载着四个都市里倦怠的灵魂，笨拙却坚定地驶过雪山垭口、草原河谷，驶过惊险与平静，最终把一些辽阔的东西，悄悄地、永久地留在了我们的生命里，地图上的折线可以抹去，但后视镜里的雪山，副驾分享的零食味道，以及那种在无尽公路上驰骋的自由感，大概很久都不会忘记了，川西，我们大概还会再来的，或许在另一个季节，或许还是这四个人，或许，换一辆更野的车。
标签： 四个人成都到川西租车自驾
