说实话,当初在群里提出“川西租一辆车，咱们六个人挤挤”这个主意时，我脑子里闪过的全是电影里那种青春飞扬的公路画面——音乐开到最大，车窗摇下来，对着雪山草原放肆欢呼，多浪漫，多省钱啊！平摊下来，人均车费简直便宜到笑，可当我真正坐进那辆被我们塞得满满当当的SUV，从成都驶向康定方向时，我才明白，理想和现实之间，隔着一整座折多山。
第一个现实问题,在出发后半小时就砸了过来：空间，我们租的是辆七座车，听着宽敞，可当六个成年人，加上六个塞得鼓鼓囊囊的行李箱、背包、零食袋、三脚架……所有东西一股脑儿塞进去后，那感觉，就像个移动的沙丁鱼罐头，第三排的两个“勇士”，腿得委屈地蜷着，和前排座椅后背保持着“亲密接触”，想舒舒服服看窗外风景？得先学会瑜伽似的扭动脖颈，至于“每个人的行李都精简”这条约定，早就被女生们的裙子和男生们的镜头抛到了脑后，车子每过一个坑洼，车里就响起一阵“哎哟”和物品碰撞的闷响，夹杂着“谁踩我脚了”的低声抱怨，原来，“挤挤”这个词，在高原公路上，有了全新的、略带酸痛的物理定义。
然后是关于“听谁的”，导航里林志玲的声音还没说完，车里已经涌出了三个版本的路线建议。“走318国道经典啊！”“旁边有条小路，地图上显示车少景美！”“我看了攻略，前面修路，得绕行！”手握方向盘的“主驾”大哥，额头开始冒汗，音乐品味也成了“隐形战场”，有人要听民谣应景，有人要提神听摇滚，最后往往妥协于某人的网络热歌歌单，并在单曲循环中逐渐麻木，至于中午在哪吃，是打卡网红菌汤锅还是随便找家川菜馆，都能引发一场小型辩论，六个人，就有六个大脑，六套旅行哲学，民主是好事，但在一个移动的密闭空间里，过度的民主有时意味着效率的彻底瘫痪，我们后来学乖了，建立了“司机掌舵，副驾拍板，每日轮换”的粗糙制度，才让行程得以继续。
最深刻的考验,出现在奔向稻城亚丁的那天，高反这个魔鬼，没有预兆地攫住了我们中的两人，一个头疼欲裂，靠在窗边脸色发白；另一个开始晕车呕吐，车里欢快的气氛瞬间冻结，原本计划一路高歌猛进，此刻只能频繁停车，找热水，翻找氧气瓶，精心规划的行程被打乱了，车里弥漫着淡淡的异味和更浓的焦虑与愧疚感，生病的人觉得拖累了大家，健康的人心里也压着担心和一丝不易察觉的烦躁，那个时刻，没有电影里的热血互助，只有沉默和忍耐，我们互相分担着行李，把最舒适的座位让出来，话语变得简单而实用：“要水吗？”“再吸点氧。”“快到了。”友情在此时，不是欢呼击掌，而是成为一种沉默的负重。
但你说,这趟“六人一车”的旅程就只有狼狈和妥协吗？绝不是。
我记得,是当我们经过一个不知名的垭口，突然云开雾散，整座“蜀山之王”贡嘎雪山毫无保留地矗立在眼前时，车里瞬间安静，然后爆发出齐声的、毫无形象的“哇——！”，那一刻，所有的拥挤和疲惫都被震飞了，我们挤在车窗边，脑袋挨着脑袋，抢着用手机、相机记录，那种共享绝世美景的震撼与狂喜，是独自旅行或松散车队无法比拟的。
我记得,是在漫长的车程中，那些被迫开始的、深入骨髓的闲聊，从大学糗事聊到职场困惑，从感情经历聊到人生规划，在都市里一年都未必能有的深度交谈，在这条仿佛没有尽头的公路上，自然而然地流淌出来，笑声和沉默都变得真实，我们分享同一包榨菜，同一条颈枕，在服务站抢着吃同一碗泡面，这种“患难与共”滋长出奇特的亲近感。
我也记得,当车子最终疲惫却安全地返回成都，我们卸下所有行李，站在空旷的停车场互相看着对方时，那种感觉，每个人都灰头土脸，眼圈发黑，但眼睛里都有光，我们经历了空间争夺战、路线辩论赛和高反突击考验，我们看过了同一片星空，也为同一只拦路的土拨鼠傻笑过，这辆车，就像一个高速移动的微型社会，逼着我们学习协商、忍耐、照顾与分享。
回到最初的问题：川西六人一车，是省钱妙招还是友情试炼？我想，它是一场密度超高的浓缩旅行，它把美景、窘迫、冲突、温情都压缩在同一个铁皮盒子里，让你无处可逃，必须直面，它可能让你看到朋友最邋遢、最固执的一面，也可能让你感受到最不经意、最坚实的支撑。
如果你和你的朋友,都拥有足够的随性、足够的包容，以及那么一点“苦中作乐”的幽默感，那不妨大胆一试，这绝对会是一段让你多年后提起，还会一边摇头苦笑，一边眼睛发亮的回忆，毕竟，完美的旅程或许值得羡慕，但一起“挤”过的路，才会真正把你们“绑”在一起，只是下次，或许，我们可以考虑租辆空间再大一点点的车？至少，让第三排的兄弟，能把腿伸直。
标签： 川西租车六个人一个车
