说真的,当朋友在群里甩出“川西两天一夜，六人一车，走不走？”的链接时，我脑子里第一个冒出来的不是雪山草甸，而是——六个人？一辆车？后备箱塞得下谁的行李箱？
果然,出发那天早上，集合点像开了个小型搬家现场，老王的登山包鼓得像要炸开，小敏那个24寸的行李箱轮子咕噜噜响，阿杰甚至带了套迷你茶具。“我们是去高原，不是去野餐啊大哥！”不知道谁哀嚎了一句，后备箱门是靠着体重硬压下去才关上的，后排三位“幸运儿”的腿，得和前排座椅后背培养出革命友谊才能安放，车子启动时，低沉地哼了一声，不知是引擎的抗议，还是我们集体心碎的声音。
但有些风景,好像就是为这种“不完美”准备的，当城市的高楼被彻底甩在后视镜，隧道连着隧道，光线明灭交替，像穿越一条时空走廊，忽然间，毫无预兆地，湛蓝到不真实的天幕“哗”地一下在车窗外铺开，第一座雪山就那样杵在眼前，白得晃眼，静得威严，车里瞬间安静了，只剩下此起彼伏的“哇——”，之前所有的拥挤和抱怨，在这一刻被一键清空，高原的阳光毫无遮拦地泼进来，晒得胳膊发烫，心里却一片敞亮。
我们没去那些需要刷身份证的著名景点,司机师傅是老手，方向盘一拐，就上了条地图上线条都变虚的土路，车子颠簸着，扬起一阵干燥的尘土，像开进了一部老西部片，直到一片开阔的河谷地带出现在眼前，溪水是融雪化成的，冰凉刺骨，颜色却是温柔的蒂芙尼蓝，我们六个人，或坐或躺在巨大的鹅卵石上，分享着被压得有点变形的面包和保温杯里最后一口热水，没人说话，只有风声、水声，和远处牦牛脖子上铃铛的闷响，那种空旷和宁静，有种不真实的美，仿佛时间在这里打了个盹儿。
晚上住在藏家民宿,条件比想象中朴素，六个人分三个房间，热水限时供应，我们挤在最大的那间房里，裹着厚厚的被子，哈出的气都是白的，不知谁起了头，开始讲大学时的糗事，讲工作里的奇葩，笑声一阵阵撞在墙壁上，高原的星空低垂，璀璨得不像话，透过小小的窗户望出去，像洒了一把碎钻在黑丝绒上，那一刻，身体是疲惫的，鼻子被干燥的空气刺得有点疼，但心里却被一种暖烘烘的东西填满了，那是一种奇妙的联结感，不仅仅是因为我们挤在同一辆车上，更是因为共享了同一片过于明亮的星空，和同一段抽离日常的时光。
回程的路上,大家都有些沉默，不是累，是那种狂欢后的倦怠与满足，车子依旧很挤，腿依旧伸不直，但气氛完全不同了，偶尔有人指着窗外一闪而过的经幡或藏寨“哎”一声，其他人便跟着看去，然后会心一笑。
现在你问我,六个人租一辆车去川西，图个啥？图看风景？手机上4K壁纸更清晰，图舒适？这绝对是个笑话，我想，我们图的可能就是那份“不划算”吧，图的是在狭窄空间里被迫分享的零食和八卦，图的是共同发现一片无名野花时的惊喜尖叫，图的是在星空下那些不着边际的闲聊，图的是回来后，我们拥有了一段只属于我们六个人、无法被任何精致旅行攻略复制的、带着汽油味、青草味和笑声的混乱记忆。
川西的雪山和海子永远在那里,完美，寂静，但那份挤在一辆车里、吵吵闹闹奔向它们的笨拙热情，才是我们这48小时里，真正带走的东西，下次？嗯，如果还是这拨人，或许……可以试试七座车？
标签： 六人租车去川西两天一夜
