陇南的春天总是慢半拍,三月末了,西和县城背后的山梁上还挂着几片残雪,早上出门得裹紧外套,可到了中午太阳一晒,又热得人想穿单衣,我就是在这样一个忽冷忽热的午后,把更后一件换洗衣服塞进双肩包,顺手从茶几上拿起半包没抽完的“兰州”,揣进裤兜,出发去四川。
第一站是兰州。

西和到兰州的大巴要走五个多小时,沿着西汉水一路往北,过了礼县、天水,地势慢慢开阔起来,山也不再是那种挤在一起的土丘,而是连绵起伏、带着点苍凉的黄,到兰州时天已经黑透了,中山桥上的彩灯映在河水里,一晃一晃的,像一碗打翻的牛肉面汤——红的油、绿的葱、黄的萝卜,全在夜里浮沉着,我背着包在张掖路找了一家小旅馆,八十块钱,窗户正对着一栋旧楼的侧墙,只能看见巴掌大的一片天,夜里被楼下划拳的声音吵醒了几次,迷迷糊糊间又睡了过去。
第二天清晨,一碗牛大下肚,整个人才像找回了魂,辣子放得重,吃得额头冒汗,旁边的大爷看我一眼,用兰州话慢悠悠地说:“小伙子,面要吸溜着吃,光用筷子挑,糟蹋了。”我笑了笑,端起碗喝了口汤,咸香里带着花椒的麻,一下从嗓子眼窜到天灵盖。
然后上高速,奔成都。
兰州到陇南这段路我熟,可过了武都,进了甘川交界的山里,隧道一个接一个,路牌上的地名开始变得陌生:碧口、姚渡、青木川……山是绿的,水是清的,偶尔闪过一两户人家,白墙黑瓦,门口晒着粮食,日子慢得像山腰上那朵怎么也不肯散开的雾,车过广元之后,地势彻底平坦了,油菜花开得正盛,一片一片明黄地铺到天边,有几只白鹭从水田里惊起,翅膀扇动的声音隔着车窗听不见,但能看见它们飞得从容,不慌不忙地,像早就安排好了去路。
到成都已是深夜,我没急着找酒店,先去了玉林路尽头一家还亮着灯的小店,要了一碗红油抄手,老板娘是个微胖的嬢嬢,系着蓝布围裙,招呼我坐门口的小桌,抄手端上来,红油浮了一层,上面撒着葱花和花生碎,咬一口,皮滑肉嫩,辣味像一根细线从舌头缠到胃里,不猛烈,但悠长,头顶的梧桐叶子被风吹得沙沙响,几个年轻人骑着共享单车从身边经过,压着嗓子笑——那笑声年轻得像刚剥开的橙子,带着一股子新鲜气。

第二天醒了,磨磨蹭蹭到快十一点才出门,没去宽窄巷子,也没去锦里,就沿着玉林西路慢慢走,街边的音像店关着门,卷帘门上喷着彩色的涂鸦,一个老太太在巷口卖黄桷兰,一块钱一串,用白棉线系着,香得人心里发软,中午在一家苍蝇馆子坐下,点了回锅肉、麻婆豆腐,外加一碗甑子饭,回锅肉炒得油亮,豆瓣酱的香和青蒜的呛混在一起,一口下去,把从西和带来的那点寒意全逼了出来,老板是个六十来岁的大叔,叼着烟坐在门口择菜,看我吃得专心,嘿嘿一笑:“味道巴适不?”
我点头,嘴里塞着饭,只“嗯”了一声。
下午去人民公园喝了碗茶,竹椅矮几,盖碗茶十五块钱,可以续杯,旁边一桌本地人在打牌,输赢之间嗓门忽高忽低;再远一点,有个老头用大毛笔蘸着清水在地上写字,写的是“花重锦官城”,写完自己端详半天,又用脚蹭掉,重新写,我靠在椅背上,太阳从竹叶缝隙里漏下来,落在手背上,暖的,那一刻忽然觉得——所谓旅途,无非是把自己从熟悉得有点麻木的日子里暂时抽离出来,去一个没人认识你的地方,吃几碗饭,喝两杯茶,听几句方言,再看看那些与你无关却又无比真实的别人家烟火。
夜里回旅馆的路上,经过一座人行天桥,桥下是车流,轰隆隆的,带着这座城市的节奏往前跑,桥上有对年轻情侣在拍照,女孩靠在栏杆上笑,男孩蹲下来找角度,我停下来抽了根烟,看他们拍完,看他们牵着手走下台阶,消失在对面街角,风把烟头吹得忽明忽暗,像小时候在老家打谷场上看见的萤火虫。
第四天,坐高铁去乐山,不为看大佛,就为吃。

张公桥的跷脚牛肉店一家挨一家,我随便挑了一家人多的进去,老板问我一个人?我说是,他就安排我坐墙角一张小桌,牛肉、牛杂、白菜、芹菜,在滚烫的汤里打几个滚,捞出来蘸干辣椒面吃,汤是白的,鲜得不像话,辣椒面里混着花椒粉和芝麻,吃得我嘴唇发麻,却停不下筷子,后来又要了一碗血旺,一碟蒸肥肠,吃到一半,外面下起雨来,雨点砸在铁皮雨棚上,叮叮咚咚的,像在给我一个人奏乐。
离开乐山那天早上,我站在岷江边看了一会儿,江水浑黄,流得也不急,几只白鹭贴着水面飞,翅膀尖划过江水,留下细细的波纹,有个钓鱼的老人坐在江边,鱼竿斜插在栏杆缝里,人却靠在椅背上打盹,我走过去,老人没睁眼,只嘟囔了一句:“今天钓不到,明天再来。”说完又睡了过去。
我笑笑,拦了辆车去高铁站,车窗外面,乐山的街景慢慢往后退,退了很远,更后变成一个模糊的、被雨洗过的影子。
回西和的车上,邻座是个去陇南收花椒的女人,聊起来说她是汉源人,家里的花椒树刚发芽,她说花椒树更怕倒春寒,“但今年天气怪,说不准”,我“嗯”了一声,转头看窗外,山又变得高起来、挤起来,隧道又开始一个接一个,满眼的绿里偶尔闪过一簇白——是山那边的李子花开了。
车过一个服务区,我下来买水,太阳挂在西边,黄澄澄的,像刚刚煎好的蛋,手机里存了三百多张照片,可记忆这东西从来不是靠像素堆起来的,它是一碗面、一杯茶、一场雨、一句话,是某个瞬间你忽然觉得——哦,原来这就是我想来的地方。
回到西和时,天已经黑透了,院子里那棵老槐树还没发芽,光秃秃的枝丫伸向夜空,像在等一场迟到的春天,我掏出那半包兰州,还剩两根,点上,抽着,看烟一缕一缕升上去,散在风里。
我想起乐山江边那个钓鱼的老人,明天我还去不去?其实他说得对,有些东西急不得,像路,像人,像这世上所有的相遇——你只管走,该到的,总会到。
标签: 西河县到四川旅游路线
【备注】:如需即时、准确或者更多相关信息,请联系客服。