说来有点不好意思,决定去川西之前，我连租车流程都搞混过两次，本来想走个成都—康定—新都桥的常规线，结果看地图的时候鬼使神差地画了个圈，把道孚和炉霍也圈了进来，大三课少，几个人一合计，走就走吧，反正车是租的，年轻是真的。
租车这事儿没想象中复杂,也就是选车时差点被套路，平台上一辆大众探歌写着“适合川西”，可底下评论说“爬折多山像老牛喘气”，我们几个掰着手指算预算，更后换了辆四驱的哈弗，一天多一百块，提车时老板看着我们仨的学生证，笑着说：“川西的路啊，你们开慢点，别心疼刹车。”这句话后来被我们奉为真理。
上了318第一天的记忆是碎的——二郎山隧道里的广播声，泸定桥边啃过的桃子，路旁突然出现的经幡被风吹得像万国旗，过了康定，盘山公路像一条被打湿的绸带，绕得人头晕，开车的阿峰没心思看风景，握着方向盘的手背青筋都出来了，我和后座的小雨忙着分一包怪味胡豆，辣得吸溜吸溜，还不忘拍短视频。
到新都桥是傍晚,云压得很低，像要把整片草原吞进去，我们住的地方是提前订的青旅，老板是本地人，看到我们开着租来的外地牌照车就笑：“你们胆子不小哦，这个季节晚上要下雪。”确实下雪了，半夜起来上厕所，车顶已经积了薄薄一层，像撒了白糖的巧克力，我在院子里站了一会儿，冷得跳脚，却舍不得回屋，头顶的星星多得不像话，在城市里从没见过这么稠密的夜空。
第二天往塔公方向开,路况明显野了起来，有一段被大车压得**洼洼，我们的车颠得像在跳踢踏舞，小雨说这是“免费全身按摩”，话音刚落头就撞到了车窗，三个人笑得停不下来，路过一片无名河滩，我们临时停车，光脚踩进冰凉的雪水里，冻得哇哇叫，又跑去追一只土拨鼠，那家伙胖乎乎的，跑起来屁股一扭一扭，根本不把我们当回事。
在八美镇吃午饭,路边小馆子的老板娘问我们从哪儿来，说“学生娃跑这么远，家里放心啊？”我说放心，其实心里也没底，川西就是有这种魔力，让你一边害怕一边往前走，下午翻一个垭口时突然下起冰雹，豆子大的，砸在车顶上啪啪响，我们找了个路边停车区躲了十几分钟，什么都看不见，整个世界白茫茫的，只有我们三个人和一辆车，像被困在时间的褶皱里，那一刻我居然觉得特别踏实。
回程没走回头路,从道孚绕了一圈，路比来的时候好走些，沿途的藏寨像从山体里长出来的，窗户上画着五颜六色的图案，我们在一个不知名的村子停下来买酸奶，一个藏族阿妈用不标准的汉语说“自己做的，好吃”，递过来时手都在抖，那酸奶酸得人皱眉，却有一股说不上来的香气，像牛粪混着青草，奇怪地好喝。
还车那天成都下着小雨,我们把车擦干净，油加满，租车行的人检查完说“车况挺好”，我们三个在门口站了一会儿，谁也没说话，这辆不算新的车，带着我们在川西跑了七百多公里，翻过雪山，蹚过泥路，听过冰雹敲打天窗的声音，它现在又要回到那个停车场，等下一个租它的人。
后来整理素材的时候,小雨发来一段视频，是我们停在塔公草原边上，车屁股沾满了泥，三个人靠在车门边傻笑，背景音是风，呼啦呼啦地，把彩旗吹成一串噼里啪啦，我突然就明白了，为什么那么多人喜欢往川西跑，有些地方，你去了之后就不一样了，哪怕只是租了辆车，哪怕只有几天，那些路、那些云、那些没来由的笑和莫名其妙的眼泪，都*在你身体里，像种子一样，等着下一个春天。
我到现在还留着那张租车合同,纸边都磨毛了，偶尔翻出来看，还能想起康定城外那家洗车店的水枪声，和折多山上那场猝不及防的大雾，有时候想，人这一辈子总得有一次，把方向盘交给未知，把心跳交给海拔，有些路，只有自己开过去，才知道什么叫活着。
标签： 大学生自驾游租车川西
【备注】：如需即时、准确或者更多相关信息，请联系客服。
