很多人问我为什么非得开辆破面包车去川西,我说你不懂，那车能装下我所有乱七八糟的行李，还能在服务区后座平躺着睡个午觉，后视镜一掰，后排座位一拆，整个就是一小房车。
出发那天成都下着毛毛雨,我发动车子的时候雨刮器嘎吱响了一声，像在跟我抗议，从成雅高速*下去，过了天全就开始爬山，五菱宏光的发动机在海拔两千以上就开始喘，特别明显，挂三挡踩油门，转速表往上爬得很慢，像是有什么东西在后面拽着车，我在一个急弯后面被一辆川A的普拉多超了，溅起的泥水糊了我一挡风玻璃，雨刮器更响了，嘎吱嘎吱，跟拉锯似的。
翻折多山的时候是下午,天阴得厉害，我把车窗摇下来一条缝，外面风大得能听见哨声，面包车侧风一吹就晃，方向盘得攥紧，手心全是汗，越往上雾越浓，本来能看见的盘山路全白了，导航显示海拔在4200到4300之间跳，这时候车里不知道哪儿开始响，当当当的，像什么东西松了，我赶紧靠边停下来检查，后保险杠的一个卡扣掉了，就垂在那儿，一晃一晃，我蹲在路边想把它按回去，结果塑料件冻得发脆，一使劲咔吧断了一截。
说实话那会儿心里有点没底,路上车少，偶尔过去一辆都是越野，轮子比我车都高，我坐回车里点了根烟，吸进去的全是冷风混着烟味，呛得咳嗽，手机信号还剩一格，导航地图上那个小箭头停在折多山垭口下面一点点，不往前走了，我就那么坐着，看雾从车头前面飘过去，跟流水一样。
后来还是慢慢开上去了,到了垭口停着一辆卖牦牛奶茶的小货车，老板裹着军大衣蹲在路边，看我车停过来，笑了一下说“面包车也敢上来啊”，我买了杯奶茶，十五块，甜得发苦，他告诉我前面康定方向在修路，单边放行，可能要等一两个小时，我想了想，把车倒到路肩外面的碎石地上，熄了火，就那么等着。
天快黑的时候放行了,跟着一串大车慢慢往下溜，刹车片有股糊味，到新都桥已经是晚上九点多，找了个五十块钱的藏家民宿住下，老板娘给我煮了碗面，里面放了酥油，咸咸的，吃完浑身都暖了，半夜上厕所，推开房门抬头看了一眼，星星多得像打翻的芝麻，我站那儿看了好几分钟，冻得打哆嗦才回屋。
第二天早上五点就醒了,因为院子里有头牦牛在拱我车后视镜，我出去赶它，它回头看了我一眼，那眼神特别不屑，慢慢悠悠走了，我检查了一下车，除了昨天断的那个卡扣，别的地方都还好，前挡风玻璃上结了层薄冰，我用身份证刮了好一会儿才刮干净。
之后几天就这么开着,塔公、八美、丹巴，一路磨磨蹭蹭，也没敢跑太快，五菱在高原上像头倔驴，不快，但也不停，有时候下坡挂二挡坐挡，发动机呜呜响，整个车都在震，我把着方向盘跟它一起哆嗦，居然有点热泪盈眶的意思，不是激动，是种说不清的感觉——这车跟了我六年，跑得更远就这回了。
回来之后朋友问我车况怎么样,我说还行，除了底盘上多了几道印子，后保险杠缺了个口，左前雾灯进水，右后视镜被我掰坏了半边之外，没啥大毛病，他笑我傻，说开五菱去川西是找罪受，我没反驳，就是后来每次路过地下车库，远远看见那辆灰扑扑的面包车安安静静停在那儿，总觉得它像是跟我一起干了件别人看不上、我们自己还挺得意的事儿。
标签： 五菱宏光面包车跑川西
【备注】：如需即时、准确或者更多相关信息，请联系客服。
