司机老赵给我打电话的时候,我正在康定汽车站门口啃一个烤包子，孜然粉沾了一手机屏幕，他说拼车的还差一个，你在哪，我出站口等你，我抬头看了一下天，云像用钝刀切开的老豆腐，一块一块堆在左手边的山上，说不上好看，但很戳人。
是台白色的老款汉兰达,后座堆着几个褪色的冲气枕和一件军大衣，老赵说这是他的第三台车了，前两台都在折多山的回头弯上交过学费，我问他什么学费，他笑着搓了搓手指，说这是比喻，我坐进副驾驶的时候，才发现后面已经缩着一个姑娘，戴一顶大得能把脑袋整个吃掉的毛线帽，抱着个蓝色氧气瓶，像抱着一瓶没喝完的矿泉水。
她叫小鹿,重庆人，刚辞了职，我问她怎么选这条线，她说手机弹窗推荐的，题目叫“川西秘境，一辈子一定要去一次”，她就买了票，我说这也太草率了，她把氧气瓶举起来晃了晃，说你看我准备得比标题还充分。
过了折多山垭口,海拔往四千二上面冲，我开始有点晕，但不是高反，是路上没信号，车里又静，只能数路边的经幡，小鹿突然开始唱歌，是那首很老的《蓝莲花》，调不准，气也不匀，唱到“心中那自由的世界”的时候，吸了一口氧，接着唱，老赵从后视镜里看了她一眼，没说话，把空调出风口的叶片拨了拨。
说实话,这种场景放在文章里有点俗，但真坐在那个位置的时候，我只想把车窗再摇下来一点，风里有牦牛的干粪味，有远处不知谁家煨桑的柏枝味，还有路面晒过的焦味，混在一起，像个不怎么会调香的人打翻了一整排香料。
我们到新都桥的时候天已经半黑,镇上在修路，到处都是红色的塑料锥桶，灰尘在车灯里像一万只乱飞的蛾子，小鹿说她有点头痛，老赵说正常，明天去塔公之前，带你们去个地方喝碗热汤。
第二天一早我们没去景点,*进了一个叫木雅大寺下面小村子，路边有个白塔，塔下的石板路被转经的人磨得发亮，有个阿妈坐在墙根晒太阳，手里一串念珠，念珠的绳子断过，打着个*结，她说酥油茶可以喝，上不了厕所，要去去那边新修的公厕，两块钱，我们只喝了茶，没上厕所，主要是那个茶咸得有点凶，但烫，从喉咙一路烧进胃里，整个人像被从里面点了一根小蜡烛。
小鹿又唱歌了,这次是藏语的《祝酒歌》乱哼，她根本不会藏语，每个音都往右偏，阿妈笑，朝她竖了个大拇指，用四川话说了句，可以，有信仰。
离开的时候老赵突然说,你们知不知道那个阿妈以前是教藏文的，退休以后绕白塔绕了十三年，我和小鹿都没说话，我从钱包里掏出两块钱，又折回去上了一次那个公厕，其实里面挺干净，红外感应冲水，比我想象的高级得多。
后面几天我在车上写了几段笔记,手机备忘录里，错别字比对的字多，小鹿说她其实不知道自己要去哪，就是觉得不能呆在出租屋里了，窗外那棵黄桷树掉叶子掉得她心慌，她不是个多文艺的人，相反，她说辞职的更后一星期，她每天都在改PPT，改到早上五点，然后睡三个小时，又去公司改，拿到离职证明那天她路过楼下的彩票店，买了张刮刮乐，中了四十块，花了三十块吃麻辣烫，还剩十块，放在手机壳里，她给我看那个手机壳，透明发黄，里面确实卡着一张折得四四方方的十块钱，边角都磨白了。
我说你为什么留着,她说，你不觉得这十块钱比我的离职证明更有用吗，至少它能吃一碗二两的素米线。
更后一站是子梅垭口,我们运气不好，雾从山谷里翻上来，像灰蓝色的棉被把贡嘎盖得只剩个额头，等了快一个小时的游客中，有人骂骂咧咧开车下去了，有小情侣不*心，架着三脚架又等二十分钟，老赵点了一根烟，抽完以后说，走不走？明天还要开回成都，我说再看一眼吧，他说山要见你，刚才已经见了，雾上来之前，你看见没，那个尖子亮了几秒，我愣了一下，说没注意，老赵把烟头踩灭，说，那你下次再来看吧，要趁早。
回程的时候小鹿在后座睡着了,氧气瓶滚到脚垫上，她侧脸贴在玻璃上，呼吸很轻，我看了她一眼，又把视线转回前面，路上的牦牛一头比一头慢，对喇叭不惊不乍，我想起她说的十块钱，想起自己租的出租屋窗台上那盆快*的薄荷，忽然觉得也许很多人跑这么远的路，并不是为了看什么大风景，而是想给那个在格子间和出租屋里反复翻滚的自己，一次短暂切断的呼吸。
到成都已经入夜,我们在武侯祠附近吃的串串，小鹿把十块钱拍在桌上，说这顿肉我请，我们更后用微信AA了，十块钱她还塞回手机壳里，分开的时候她坐进租车，脚伸出门外跟我挥了一下手，说，我的氧气瓶送你了，留着，说不定你下次进藏用得上。
那氧气瓶现在在我书桌下面,早空了，有时候写着写着，就把它拿起来，吸两口，并没有气，只是觉得那个动作，像在提醒自己还在呼吸。
标签： 川西拼包车一个人
【备注】：如需即时、准确或者更多相关信息，请联系客服。
