从成都出发那天,下着小雨，老周把车停在小区门口，一辆灰扑扑的别克GL8，车身上溅满泥点，他说昨天刚从丹巴回来，没顾上洗，我把行李塞进后备箱，看见里面横着一把工兵铲，半箱矿泉水，还有一包没拆封的氧气瓶，老周笑着说：“放心，不是去挖虫草，路上用得上。”
事实证明,工兵铲确实用上了，折多山垭口往新都桥方向开出去没多远，前面一辆川A牌照的轿车陷在路肩的软泥里，司机是个小伙子，正蹲在路边打电话，脸色比雪山还白，老周把车停稳，从后备箱抽出铲子，又让我把车里的防滑链拿过去垫车轮底下，折腾了将近四十分钟，车出来了，小伙子非要给钱，老周摆摆手，说：“你留着一会儿加个油吧，这天气，油表比手机有安全感。”
车过折多山的时候,雾浓得化不开，能见度不到二十米，窗外白茫茫一片，连护栏都影影绰绰，老周把车速降到三十，开了双闪，嘴里念叨着：“翻折多山就像开盲盒，有人上来看到云海日出，有人只看到挡风玻璃上的雨刮器。”开过垭口，海拔数字从四千二往下降，雾突然就淡了，像是谁伸手拨开一层纱，远处的山坡上，牦牛像散落的黑石子，慢悠悠地啃着草，路边的青杨叶子开始泛黄，一撮一撮的，像刚从颜料管里挤出来，还没来得及调匀。
新都桥的住宿是老周帮着订的,一家藏式客栈，院子里栓着一条叫“元宝”的土狗，见人就摇尾巴，老板娘正在晒床单，白色的被单在风里鼓起来，像是随时要飞走，她说这段时间客人少，再过十来天叶子全黄了，房价得翻倍，晚饭吃的是牦牛肉汤锅，肉切得很厚，嚼起来有股草腥味，老周从车上拿下来半瓶白酒，问我要不要来点，我说高反还没过，不敢，他给自己倒了一杯，说：“你们这个时间来，其实刚刚好。”我不解，他说：“叶子黄了一半，游客少了一半，路上清净，等国庆那几天，新都桥堵车能从镇口排到塔公，你连飞机都没地儿停。”
第二天去塔公草原,天空蓝得让人心慌，雅拉雪山站在远处，山顶那点雪像谁用手指头抹上去的奶油，草原上风大，吹得经幡猎猎作响，有个藏族阿妈坐在路边卖手串，也不吆喝，只是低头拨弄着珠子，我蹲下看货，她抬眼看我，笑了笑，说：“喜欢就戴，不喜欢就看看。”那语气，像是早看穿了游客的犹豫和歉疚，更后我买了一条绿松石的手串，她帮我系上，又补了一句：“不要沾水。”
晚上住在八美镇,旅馆的窗户关不严，风从缝隙钻进来，像有人在耳边吹哨子，我睡得迷迷糊糊，听到外面的狗叫，一会儿远，一会儿近，早上起来，天还没亮透，老周已经在楼下热车了，他说带我去看一个不要钱的地方，车子*进一条土路，颠了不到二十分钟，眼前豁然开朗——一大片黑褐色的石林从草地冒出来，像被谁随手泼了一笔浓墨，四周没有人，只有风，和风里偶尔传来的鸟叫。“墨石公园要门票，这里不要，还得翻个铁丝网。”老周指着远处说，我问他这地方叫啥，他想了想：“没名字，以前带客人来过，都叫它‘野墨石’。”
后两天我们往丹巴方向走,中路藏寨藏在半山腰，路窄得只能过一辆车，遇到对向来车，得有一方倒回去找会车点，村口有棵巨大的核桃树，树下坐着几个老人，手里的转经筒没有停，寨子里的房子用石头垒成，碉楼杵在那儿，像从土里长出来的，老周说，这里比甲居安静，游客知道得少，我说你怎么总带人去人少的地方，他嘿嘿一笑：“人少的地方，人才像个人。”
九月下旬的川西,叶子半黄不黄，阳光时而暴烈时而温吞，空气中已经开始有了秋天的意思，老周说，更美的时候还没到，但他又说，更美的时候，不一定更舒服。
回成都那天,又是个阴天，老周把我送到地铁口，从后备箱拿出来一袋青苹果，说是昨晚在路边买的，甜得很，我谢他，他摆摆手，钻回车里，摇下窗户说：“下次别等秋天了，四月份来，丹巴的梨花能把你淹了。”说完开车走了，尾灯在地铁口的车流里闪了两下，看起来像是眨了眨眼。
我拎着那袋青苹果进地铁站,安检员多看了我一眼，可能觉得一个从川西回来的人居然带苹果而不是牦牛肉干，有点奇怪，但我没告诉她，那苹果真挺甜的。
标签： 川西包车九月下旬
【备注】：如需即时、准确或者更多相关信息，请联系客服。
