不是一座,是三座,孤零零地站在一片坡地上,背后是那种川西特有的、蓝得不太讲理的天,石头垒的,方方正正,外墙上爬着一些干枯的藤蔓,更大的那座顶上还缺了个角,像是被谁用勺子挖走了一块。
把车停在路边一棵核桃树下,走过去的时候踩了一脚泥,没有售票处,没有工作人员,连块像样的指示牌都没有——就一块褪色的小铁牌,上面用白漆写着“某某寨古碉楼”,碉”字还少了一个偏旁,被风吹得只看得清“周”和“楼”。
我围着更大的那座转了一圈,从底下往上看,它显得很高,估计得有二三十米,石头的颜色很杂,有青灰的,有黄褐的,大的像小牛犊,小的像拳头,砌得并不规整,但奇怪的是,这么些年了,它没塌,缝隙里糊着一种暗红色的泥巴,硬得跟石头似的,我伸手抠了一下,纹丝不动。
一个当地的老爷子背着手从旁边路过,看我在那儿发呆,就停下来用不流利的四川话跟我搭话,他说这楼子有快两百年了,过去是防土匪的,楼下养牛羊,楼顶站岗放哨,一有动静就点着松明子扔下去,把山坡照得雪亮,他说他爷爷的爷爷就住这里面,那时候整个寨子的人都挤在几座楼里,粮食和水都藏在更上层,能顶个把月。

我问他,现在还能进去看吗?他摆摆手,说锁啦,早几年有游客偷偷爬进去,从那个缺了角的楼顶摔下来一个,腿折了,后来就拿铁链子把木门锁上了,我走到门前瞅了一眼,那木板门黑乎乎的,上面布满了深深的裂缝,一条锈迹斑斑的铁链穿过两个铜环,挂着一把小挂锁,感觉随意得就像锁的是谁家后院柴房。

这画面其实挺奇妙的,远处是雪山,近处是这黑乎乎的石头楼子,中间隔着一片刚刚翻过去的青稞地,没有游客打卡,没有观景台,没有卖牦牛肉串的小贩,我靠在核桃树上抽了根烟,风从山谷那头吹过来,带着点雪沫子的凉气,那一刻我特别想写点什么,又觉得写什么都是多余的。
后来回成都的路上,我一直在想:所谓“景观”,有时候并不在那些排着长队、刷着二维码的地方,它可能就藏在一次错误的导航里,在一座没人管的、缺了角的古碉楼下面,脚下的溪水哗哗地流过去,两千多年前大概也这么响。
那个老爷子走的时候回头喊了一句:“五月份来,坡上的野花开了,更好看。”
我会再去的,下次得带上两包好烟。

标签: 川西炮楼景点介绍视频
【备注】:如需即时、准确或者更多相关信息,请联系客服。