说真的，每次提起川西，我脑子里蹦出来的不是那些被拍烂的雪山草原，是一股子混合着牦牛粪、酥油茶和缺氧头痛的复杂味道，今年8月底，我干了件连朋友圈都以为我疯了的决定——包车走了一趟川西小环线，结果如何？且听我这个刚从高原灰头土脸回来的人跟你们唠唠，憋了一肚子话,反正今天得说完。
先说结论：能去，但得做好心理准备，8月底的川西，就像一个情绪极*但天生丽质的姑娘，美是真美,作也是真作。
我是在成都找的老周，老周其实不老，才四十出头，但常年在高原上跑，脸上的褶子被紫外线雕刻得能夹*蚊子，看着像五十好几，选他纯属偶然，出发前两天我在青旅楼下吃冒菜，听隔壁桌说有个司机刚送完客人回来空车，我端着碗就过去了，老周当时正在嗦粉，听我说完路线，抬头看我一眼：“你一个人？”我点头。“胆儿挺大。”他说完继续嗦粉，过了好一会儿才冒出一句，“八千，油费过路费我的，吃住你自己管。”我没还价，主要是他那种爱答不理的劲儿让我觉得这人靠谱，后来证明,直觉这事儿有时候比攻略管用。
出发那天成都下着小雨，老周开着他那辆跑了二十多万公里的普拉多来接我，车后座放着一箱矿泉水、两罐氧气和半箱红牛，副驾脚踏板那儿还塞着把藏刀——我假装没看见，上了成雅高速，老周话匣子才慢慢打开，说今年雨水多，折多山昨儿还塌方堵了大半天。“不过咱们运气好，”他点了根烟，单手扶着方向盘，“下午应该能通。”
我表面镇定，心里已经开始盘算各种更坏情况了，未知路上那点儿刺激感，大概就是旅行的毒药吧，明知道可能出状况,还是忍不住往嘴里送。
折多山确实堵了，但不是塌方，是军车车队，我们在海拔4000米的盘山公路上干等了将近四小时，就是在这四小时里，我经历了人生中第一次真正意义的“高反社交”——前后车的司机和乘客都下车了，有人在抽烟聊天，有人在蹲路边喘气，还有人居然支起了小桌子打牌，老周认识其中不少人，很快就跟一个跑甘孜线的藏族大哥聊上了，两人用四川话夹着藏语交流，我基本听不懂,只能从表情判断应该是关于某段路况的吐槽。
等车队终于过去，天色已经暗下来了，翻过垭口的时候，老周突然把车往路边一停，熄了火。“下来看看。”他说，我裹紧冲锋衣下车，然后整个人愣在那儿，云海就在脚下，晚霞把整片天空烧成了橘红色，远处的贡嘎雪山露出一个尖尖，像浮在半空中，那一刻所有烦躁和疲惫都值了，我站在那儿很长一段时间说不出话，老周在旁边抽着烟，什么也没说，有些风景面前,语言是多余的。
后面几天的行程就舒服多了，塔公草原的草已经开始泛黄，跟我想象中那种绿油油的Windows桌面不一样，但更真实，木格措的湖水蓝得不讲道理，像调过饱和度似的，在八美镇住的那晚，民宿老板听说我们下一站是丹巴，非要塞给我一袋自家种的苹果。“路上吃，甜得很。”那苹果确实甜,甜到我现在想起来还流口水。
更崩溃的是去四姑娘山那天，明明早上还晴空万里，下午三点突然就开始下冰雹，指甲盖大小的冰粒子砸在车顶上噼里啪啦响，老周倒淡定，说川西的天就像小孩的脸，哭完就笑，果然，冰雹下了不到二十分钟就停了，一道巨大的彩虹横跨整个山谷，我这辈子没见过那么完整那么近的彩虹，感觉伸手就能摸到，老周把车停好，我们俩就靠在车头上看了将近半小时，直到彩虹慢慢淡去，期间他接了个电话，是家里打来的，他用藏语说了几句，挂掉后跟我说：“我女儿问我又看到彩虹没，我说看到了，跟一个外地来的傻子一起看的。”说完他自己先笑了。
这一路上坏车两次，一次是刹车片过热，一次不知道什么毛病反正老周打开引擎盖捣鼓一阵就好了，遇到牦牛群堵路无数次，更长一次等了四十多分钟，领头的那头大牦牛就站在路中间瞪着我们，眼神里写满了“你们这些两脚兽不懂规矩”，还差点被一辆对向来的自驾车剐蹭，那辆车明显是新手，过弯的时候占了大半条道，老周猛打了一把方向，车轮离路基就剩不到十公分，惊出一身冷汗之后，老周摇下车窗骂了句我听不懂的藏语，然后又若无其事继续开车，我问他经常遇到这种情况吗，他说：“旺季嘛，正常，不撞上就行。”
八天的行程下来，我跟老周从陌生人混成了能一起蹲在路边吃自热米饭的交情，更后一晚在康定，他请我吃了顿牦牛肉火锅，喝了点儿酒之后他跟我说，他其实不太喜欢拉散客，因为不知道对方什么脾气，路上闹矛盾会很糟心。“但你小子还不错，”他举着酒杯，“不矫情。”这大概是我听过更实在的夸奖了。
回到开头那个问题：8月底去川西包车推荐吗？如果问我，我会说，别信网上那些精修过的攻略和美颜过度的照片，真实的川西比那些要粗粝得多，也动人得多，路况确实不太好，天气确实多变，身体确实会不舒服，但正是这些不完美，让整趟旅程变得有血有肉，至于包车值不值，那就看你能不能遇到一个像老周这样的司机了——他不完美，会抽烟会说脏话会在堵车时烦躁，但他熟悉这片土地的每一道褶皱，知道哪里能看到更美的雪山，哪里有更地道的藏餐,哪段路需要特别小心。
我现在翻看手机里的照片，更珍惜的不是那些标准游客照，而是一张糊掉的、在折多山垭口拍的夜景，镜头没对好焦，雪山和星空都成了光斑，但每次看到这张照片，我都能感受到那个夜晚的温度、风声，还有老周在旁边说的那句：“走吧，再不下山真要冻*在这儿了。”
就这些吧，如果你们也想走一趟，记得带上厚衣服和好脾气，其他的一切,路会慢慢告诉你的。
标签： 8月底去川西包车推荐吗
【备注】：如需即时、准确或者更多相关信息，请联系客服。
