川西这地方，我念叨了好几年，但一直没敢动，为啥？怕高反，怕冷，怕自己那辆小破车扛不住山路，结果上个月，也不知道是哪根筋搭错了，刷到一张冬天的色达照片——红房子被雪盖着，僧人的袍子在风里飘，那画面安静得不像人间，我跟自己说，行吧，就一月去,就当给自己找点罪受。
说实话，真到了成都租车那会儿，我还有点恍惚，租车行老板是个四十多岁的四川汉子，看我一个人，问我：“兄弟，你这趟去哪？”我说川西，他愣了一下，然后笑了：“一月的川西啊，那可不是去玩的，是去吃苦的。”我心想，苦就苦吧,反正我也没指望这趟能多舒服。
车是辆普通的SUV，没装防滑链，老板提醒我到了康定必须买，不然过折多山就是找*，我嘴上应着，心里其实没太当回事，后来证明,这老板真是救了我一命。
从成都出来，一路向西，过了雅安心情就开始不一样了，路两边的树越来越秃，天越来越低，空气里那种湿润的、让人犯困的感觉慢慢没了，取而代之的是一种干冷，到了康定，海拔2500，我下车买了杯热奶茶，喝了一口，觉得还行，但真正让我紧张的,是第二天一早翻折多山。
出发前我特意查了攻略，说折多山海拔4298，一月常常封路，我那天运气算好，没封，但路况也够呛，弯多、路滑、能见度低，开到半山腰的时候，车窗外面已经全是白色了，我那时候脑子里只有一个念头：这路要是滑下去，我这辈子就交代在这儿了，还好，车慢慢爬过去了，后视镜里看那座山，突然觉得它像一堵墙,把成都那个世界和川西这个世界隔开了。
翻过折多山，就是新都桥，冬天的新都桥，说实话，没啥好看的，树叶落了，草原枯了，连摄影基地都关门了，我停车在路边抽了根烟，旁边有个本地大叔赶着一群牦牛经过，牛脖子上的铃铛“叮叮当当”的，反而比那些网红拍照点有意思，我跟大叔聊了两句，他普通话不太利索，但有一句话我听得很清楚：“你们游客夏天来，看的是风景；冬天来，看的是自己。”
这话我当时没太懂，但后来几天,我慢慢品出来了。
从新都桥往塔公草原走，那一路上风大得能把人吹变形，我在塔公寺门口站了五分钟，脸就僵了，手机冻到自动关机，寺庙里有人在转经，转得很慢，一圈又一圈，好像不觉得冷，我站在旁边看了一会儿，突然觉得自己挺矫情的——人家天天如此,我拍两张照片就觉得了不起。
色达是这一趟更让我心里发酸的地方，满山的红房子，全是僧人的住所，有些房间小到连转身都费劲，我在那儿遇到一个二十出头的小喇嘛，普通话比我还标准，他说他是甘肃人，父母是牧民，送他来这儿学佛已经五年了，我问他冷不冷，他指了指身上的袈裟说：“习惯了，心里热就行。”就这么一句话，我愣是不知道怎么接，回来的路上我一直在想，什么叫“心里热”？大概就是在那样的环境里,还能觉得一切都有意义吧。
也得说点真实感受，川西一月自驾，真不是人人都能扛的，高反我没躲过，在理塘那一晚头疼到凌晨三点，车停在路边，我抱着氧气瓶吸了快一个小时，那会儿特别想回家，觉得什么雪山啊、高原啊，都没家里那张床舒服，第二天早上起来，居然还看到日照金山了，阳光打在雪山顶上，红得发亮，我站在冷风里看了五分钟，觉得昨晚那点罪,好像也没白受。
更后说点实在的，如果你也想一月去川西，我劝你做好三件事：第一，车一定要靠谱，防滑链必须买，别指望租车公司给你备；第二，衣服带够，但别带那些华而不实的，什么冲锋衣的透气性啊、羽绒服的蓬松度啊，不如一双防水的鞋和一副能触屏的手套实在；第三，心态放平，去了就接受它冷不拉几、荒不拉几的样子，别拿它跟夏天比,否则你肯定会失望。
川西一月的样子，说不上好看，但挺真实的，它不像朋友圈里那些精修图，倒像一张没P过的素颜照，你能看到皱纹、斑点，也能看到眼睛里的光，如果你受得了这种真实，那不妨去一趟，如果受不了，那就等着春天再说吧，反正山在那儿,又不会跑。
标签： 一月成都租车自驾川西
【备注】：如需即时、准确或者更多相关信息，请联系客服。
