说实话,决定一个人租车开川西的时候，身边没一个人不劝的。“你疯啦？”“那边路多险你不知道？”“高反了谁管你？”七嘴八舌，像一群叽叽喳喳的麻雀，我嗯嗯啊啊地应着，手里的APP已经下好了单，一辆最普通的城市SUV，橙色，看着挺精神，有些念头就像高原上的云，飘来了，你就拦不住它落雨。
取车是在成都一个灰扑扑的停车场,手续简单得让人心虚，绕着车拍了一圈视频，连轮胎缝里的小石子都恨不得拍清楚，生怕回来扯皮，坐进驾驶座，调整镜子，陌生感扑面而来，这铁皮盒子接下来几天就是我的移动堡垒、唯一的伙伴，点火，驶出城区，高楼渐次矮下去，天空却像被人用手猛地向两边拉开，豁然开朗。
起初的新鲜感是带着甜味的,摇下车窗，让略带寒意的风灌进来，吹得副驾上的地图哗哗响，放着不知名的民谣，跟着瞎哼，感觉自己像个仗剑走天涯的侠客，虽然“剑”只是导航，“天涯”就是下一个垭口，路况不错，心情也轻快，看见好看的云、奇怪的树，就靠边停下，用手机胡乱拍几张，自由，这感觉真不赖。
变化是从海拔表指针不断右偏开始的,呼吸开始需要刻意去完成，像拉一个生锈的风箱，头隐隐作痛，太阳穴一跳一跳的，最要命的是路，柏油路不知何时变成了碎石路，又窄又颠，一边是刀削似的山壁，另一边就是没有任何遮拦的、雾气缭绕的深谷，方向盘变得重了，手心却一直在冒汗，黏糊糊的，我不敢开快，龟速前进，后面偶尔有本地牌照的车“嗖”地超过去，卷起一阵尘土，留下我在尘土里咳嗽，心里又佩服又有点恼。
孤独感是在一个叫“卡子拉山”的垭口真正抓住我的，停了车，裹紧冲锋衣下去，风大得离谱，吹得人站不稳，五色经幡猎猎作响，像要把人的祈愿撕碎抛向天际，四周是望不到头的、枯黄与墨绿交织的草甸，再远处是沉默的、戴着雪帽子的群山，壮观，无比壮观，可那一刻，巨大的、冰冷的寂静像水一样淹过来，掏出手机，没信号，想喊一嗓子，张了张嘴，只有风灌进来的呜咽声，那些在城市里困扰我的、以为天大的烦恼，在这里被缩得极小，小到不值一提；而我自己，也被这天地衬得极小，小如一粒尘埃，那种渺小感并不让人解脱，反而有点慌，像被遗弃在了世界的尽头。
重新上路后,车里安静得可怕，音乐早就关了，只剩下轮胎碾过碎石单调的沙沙声，和引擎沉闷的低吼，我开始胡思乱想，想万一车坏了怎么办，想刚才那段悬崖路要是没把握好方向盘……恐惧像副驾上隐形的乘客，冷冷地坐着，鼻子忽然就酸了，毫无预兆，眼泪涌上来，模糊了视线，我赶紧靠边停下，把脸埋在方向盘上，说不清为什么哭，不是伤心，也不是害怕到了极点，就是一种复杂的情绪洪流，混合着孤独、疲惫、对自然的敬畏，还有一点点对自己莽撞的委屈，哭完了，用袖子擦擦脸，看着后视镜里眼睛红红的自己，反倒觉得轻松了些，原来一个人开车，是真的会开哭的。
后面的路程,心态莫名平和了，不再急着赶路，遇到牦牛群慢悠悠地过马路，就停下来等，看它们毛茸茸的屁股一摆一摆，在雅拉雪山观景台，和一个同样独自旅行的摄影师分着吃了块巧克力，谁也没多问对方从哪里来、为什么一个人，在塔公草原，我把车开下主路，在一片小溪边坐了很久，什么也没想，就看云影在地上爬，那辆橙色的SUV脏得不成样子，却让我觉得格外亲切。
还车的时候,小哥绕着车看了看，嘟囔了句：“跑得够野啊。”我笑了笑，没说话，钥匙交出去的那一刻，有点空落落的，这一路，这辆车替我挡过风，捱过坑，陪我看过最孤独的夕阳，也承载了我最没出息的眼泪，它只是个租来的工具，却好像有了点战友情谊。
回程的飞机上,我靠着舷窗发呆，川西的山水在脚下缩成地图上的色块，这一人一车的旅程，像从身体里硬生生剥出一段时间，塞进了荒野里，它没解决任何实际生活中的问题，但当我重新扎回人海，心里却好像多了一个安静的、有风在吹的角落，那个角落提醒我，你曾那么渺小，也那么勇敢地，独自面对过一片浩瀚，这就够了，真的，够了。
标签： 一人一车租车自驾川西
