朋友，你要是也想过开面包车去川西，我劝你先打住，听我唠两句，不是劝退，是得把那股子浪漫想象先摁一摁，这可不是开辆城市SUV，吹着空调，听着歌，晃晃悠悠就去了的事儿，这更像是一场带着点憨气、又混着点执拗的冒险。
我那车，是辆有些年头的七座面包，江湖人称“回本神器”，空间是真大，塞下我们仨人的行李、一箱自热锅、两件矿泉水，还有杂七杂八的装备，后头还能空出一片地儿打滚，可动力嘛，上了海拔，它那喘气声比我还粗重，但就是这么个铁皮伙伴,载着我们一头扎进了那片高原。
路，是选择，也是脾气。
从成都出发，主流就两条：318国道，和经汶川走中国熊猫大道，我们选了后者，为啥？318名声太大，货车、车队、游客，想想都头皮发麻，我们这“老面包”,还是找条清净点的道儿吧。
一开始，路倒是挺好，沿着岷江峡谷走，山是绿的，水是急的，风景在窗外刷刷地过，可过了汶川，往理县、马尔康方向去，这路就开始显露出它的真实性格了，柏油路是有的，但常常是刚夸它两句，就来一段修补中的坑洼碎石路，车开上去，整个车厢都在叮铃哐啷地合唱，你得紧紧把住方向盘，感觉每一个零件都在跟你诉苦，盘山路是常态，一个弯接着一个弯，没完没了，我这面包车重心高，过弯不敢快，后面要是有辆当地藏胞开得飞快的越野或者皮卡跟上来，那压力，甭提了，你得找个略宽的地方，小心翼翼地靠边，挥手示意人家先过,换来一声友好的喇叭。
最要命的是那些傍山险路，一边是几乎垂直的、看上去不太牢靠的山岩，另一边是没有护栏、直通下面奔腾江水的悬崖，会车的时候，特别是遇到大货车，你得把车轮子尽量贴着山壁，心里默念“看不见看不见”，一点点蹭过去，手心出汗？那是常态，这时候，什么豪华内饰、智能驾驶都是虚的，你只相信你的眼睛、你的手,还有你脚下那点儿若有若无的刹车和油门。
车与人，都得“高反”。
海拔过了三千五，变化是明显的，首先是我自己，脑袋有点发木，像裹了层薄棉花，动作快一点就心慌气短，就是我的“老伙计”了，油门踩下去，响应慢了半拍，发动机声音发闷，使不上劲儿，尤其是上坡，恨不得挂上一档，听着它声嘶力竭地吼，车速却慢得让人心焦，水温表得时刻盯着，怕它开锅，有次在一个长上坡，它干脆闹起了脾气，动力断断续续，吓得我们赶紧靠边，打开引擎盖散散热，让它也“喘口气”，那一刻，看着远处洁白的雪山和近处喘着粗气的铁疙瘩,真是有种奇妙的相依为命感。
风景，是熬出来的奖赏。
但川西绝不会辜负你的艰辛，当你吭哧吭哧爬上一个垭口，停下车（别熄火，小心打不着），推开车门的那一刻，所有的抱怨都噎在喉咙里，连绵的、墨绿的山峦像巨浪一样铺到天边，洁白的云朵投下巨大的影子，在山坡上缓缓移动，经幡在烈风中猎猎作响，五色斑斓，连接着天地，那种辽阔和寂静，带着巨大的力量,直接撞进你心里。
我们没去挤那些热门打卡点，更多时候，是看着路边一片好看的草甸，或者一条闪着光的小溪，就随心所欲地拐下去，面包车这时候显出优势了，只要不是太离谱的烂路，都能慢慢颠进去，找块平地停稳，拉开侧滑门，就是绝佳的观景台，坐在门边，泡一碗自热饭，看着阳光在雪山顶上慢慢移动，那种自由和惬意,是任何高档酒店都给不了的。
晚上，我们尽量赶到有住宿的小镇，像马尔康、观音桥，不是不想露营，是得给车和人充电，小镇的修车铺是我们的“救命站”，让老师傅检查一下刹车、轮胎气压，加瓶防冻液，心里踏实大半，住在简陋的客栈里，热水时有时无，但被褥有阳光的味道，夜里安静得能听到自己的心跳，星空低垂,仿佛一伸手就能捞一把钻石。
几点不成熟的小建议：
如果你真想开面包车去，第一，车况检查好，轮胎、刹车、冷却系统是重中之重，备胎一定要靠谱，第二，别装太多，重量是动力的天敌，第三，计划要宽松，每天别赶路，你的时间和车的脾气，都得算进去，第四，对油耗要有心理准备，高原上它可比平时能喝，第五，也是最重要的，带上耐心和好心情，别想着征服，想着陪伴，陪伴这辆车，陪伴这段路,陪伴那个有点莽撞又充满期待的自己。
这一趟下来，我的“回本神器”多了不少划痕，浑身泥土，但它和我，都多了些说不清道不明的底气，川西的路，不像公路片里那么潇洒，它琐碎、具体、甚至有些狼狈，但正是这些具体的颠簸、每一次谨慎的会车、每一次爬坡时的轰鸣，还有那些毫无预兆撞进眼前的雪山与海子，共同熬成了一碗浓烈的、专属于我们的回忆。
如果你问，自驾面包车去川西怎么走？我会说，路就在地图上，但真正的路，在你的方向盘上，在你的耐心和勇气里，开上你的“破面包”，出发吧，它的确不完美，但这条路上,本就不需要完美。
标签： 自驾面包车去川西怎么走
